The Sabbatical Letters

Lydia had come to the coastal town of Harlow Bay for a sabbatical year, and by the third week she had learned that the only dependable heating in the place was the public library's. She worked there in the afternoons, at a long table under a window that rattled in every wind, reading and failing to write. On one of those afternoons she took a novel from the returned-books trolley, the librarian having waved her towards it, and found a slip of paper marking the page where a storm began.

Lydia đến thị trấn ven biển Harlow Bay để nghỉ phép một năm, và đến tuần thứ ba cô đã biết rằng hệ thống sưởi đáng tin duy nhất ở đây là của thư viện công cộng. Cô làm việc ở đó vào các buổi chiều, tại một chiếc bàn dài dưới ô cửa sổ lọc cọc mỗi khi có gió, đọc và không viết nổi. Một chiều nọ cô lấy một cuốn tiểu thuyết từ xe đẩy sách trả, khi cô thủ thư vẫy tay chỉ về phía đó, và tìm thấy một mảnh giấy kẹp ở trang cơn bão bắt đầu.

The slip was written in pencil, in an upright, slightly old-fashioned hand. "The author has the tide wrong here. It would not run that way against a north wind. Not a criticism of the book, only of the sea." Lydia, who had spent the morning staring at a paragraph she disliked, read it twice and felt, absurdly, that she had been addressed. She wrote underneath, "Then how would it run?" and put the book back on the trolley, telling herself that the librarian would shelve it, the slip would be thrown away, and the experiment would end there.

Mảnh giấy được viết bằng bút chì, nét chữ thẳng đứng, hơi cổ. "Tác giả viết sai thủy triều ở đây. Nó sẽ không chảy thế khi có gió bắc. Không phải chê cuốn sách, chỉ chê biển thôi." Lydia, người cả buổi sáng đã nhìn chằm chằm vào một đoạn văn cô không ưa, đọc hai lần và cảm thấy, thật vô lý, rằng mình vừa được nói chuyện trực tiếp. Cô viết bên dưới: "Vậy nó sẽ chảy thế nào?" rồi đặt cuốn sách về xe đẩy, tự nhủ rằng cô thủ thư sẽ xếp nó lên kệ, mảnh giấy sẽ bị vứt đi, và cuộc thử nghiệm sẽ dừng ở đó.

Four days later a different book, a travel memoir marked at a chapter about fog, held an answer in four careful lines, with a diagram. The librarian, asked, would say only that the retired harbourmaster, Zaid, borrowed a great deal and returned things on Thursdays. She said it with the empty face of a woman who has watched several correspondences begin in her returned books. Lydia did not ask to be introduced. Having discovered that she could talk to him without being looked at, she was reluctant to risk the arrangement.

Bốn ngày sau, một cuốn khác, một cuốn hồi ký du lịch kẹp ở chương nói về sương mù, chứa một câu trả lời trong bốn dòng cẩn thận, kèm một sơ đồ. Cô thủ thư, khi được hỏi, chỉ nói rằng ông thuyền trưởng cảng đã nghỉ hưu, Zaid, mượn rất nhiều và trả sách vào các ngày Thứ Năm. Cô nói điều đó với gương mặt trống rỗng của một người đã chứng kiến nhiều cuộc thư từ bắt đầu trong chỗ sách trả của mình. Lydia không xin được giới thiệu. Đã phát hiện ra mình có thể trò chuyện với ông mà không bị nhìn, cô ngại làm hỏng sự sắp đặt ấy.

Through the winter the notes multiplied, though only slightly. They discussed weather, mostly, and then lighthouses, and why one stretch of coast made her homesick when it looked nothing like home. Once he left a small drawing of a knot, captioned "this one holds when nothing else will", and she carried it in her coat pocket for a week. What she noticed was how little either of them asked. He never said why he had stopped going to sea, and she never explained what she was failing to write.

Suốt mùa đông, các mẩu giấy nhân lên, dù chỉ một chút. Họ bàn về thời tiết, phần lớn, rồi đến các ngọn hải đăng, và vì sao một đoạn bờ biển khiến cô nhớ nhà dù trông chẳng giống nhà chút nào. Có lần ông để lại một hình vẽ nhỏ của một nút thắt, chú thích "nút này giữ được khi mọi thứ khác đều hỏng", và cô mang nó trong túi áo khoác cả tuần. Điều cô để ý là cả hai hỏi nhau ít đến thế nào. Ông chưa từng nói vì sao ông thôi đi biển, và cô chưa từng giải thích mình đang không viết nổi điều gì.

Once, in February, she saw him. She was almost certain: a tall man in a worn blue jacket at the far shelves, running a finger along the spines with the patience of someone who has the whole afternoon. Had she been a braver person, she would have crossed the room. Instead she stayed at her table with her pen hovering, and he left without turning round, and on Thursday the trolley carried a note that said only, "The light is coming back earlier now."

Có một lần, vào tháng Hai, cô đã thấy ông. Cô gần như chắc chắn: một người đàn ông cao trong chiếc áo khoác xanh sờn ở dãy kệ xa, lướt ngón tay dọc các gáy sách với sự kiên nhẫn của người có cả buổi chiều. Nếu cô là người dũng cảm hơn, cô đã băng qua phòng. Thay vào đó cô ở lại bàn, cây bút lơ lửng, và ông rời đi mà không ngoái lại, và đến Thứ Năm xe đẩy mang theo một mẩu giấy chỉ ghi: "Giờ ánh sáng quay lại sớm hơn rồi."

By the end of spring her year was nearly over, and so, she suspected, was the thing she did not know how to name. Only on the fourth attempt did she arrive at a version she could bear. It was short: "I leave on Saturday. Thank you for correcting the sea." She borrowed the first novel again for the purpose, folded the note into the page where the storm began, and set the book on the trolley on Thursday morning.

Đến cuối mùa xuân, năm nghỉ phép của cô gần hết, và theo ngờ vực của cô, thứ mà cô không biết gọi tên thế nào cũng vậy. Phải đến lần thử thứ tư cô mới viết ra một phiên bản mình chịu được. Nó ngắn: "Thứ Bảy tôi đi. Cảm ơn ông đã sửa lại biển cho tôi." Cô mượn lại cuốn tiểu thuyết đầu tiên cho mục đích này, gấp mẩu giấy vào trang cơn bão bắt đầu, và đặt cuốn sách lên xe đẩy vào sáng Thứ Năm.

She did not stay to see who came for it. At the door the librarian, who had said nothing all year, remarked that she would make sure it was shelved with care. It was not what Lydia had asked, and not, she thought, quite what the woman meant. Outside, the wind had turned to the north. Lydia stood for a moment on the steps, looking at the water beyond the harbour wall, and could not tell which way it was running.

Cô không ở lại xem ai đến lấy. Ở cửa, cô thủ thư, người suốt năm chẳng nói gì, nhận xét rằng bà sẽ bảo đảm nó được xếp lên kệ cẩn thận. Đó không phải điều Lydia đã yêu cầu, và cô nghĩ cũng không hẳn là điều người phụ nữ ấy muốn nói. Bên ngoài, gió đã chuyển sang hướng bắc. Lydia đứng một lúc trên bậc thềm, nhìn mặt nước bên kia bờ kè cảng, và không thể biết nó đang chảy về hướng nào.