The Perfumer’s Commission

Seren's studio smells of nothing at all, which is the point. She keeps the windows open, wears no scent, and rinses her hands in unperfumed water between clients. When Leila first sits down at the long table, she is met by a room as blank as a clean page. Leila has brought no photograph, no sample, no instructions beyond a single sentence. She wants the smell of her grandmother's kitchen, in a house that was sold when she was ten.

सेरेन के स्टूडियो में किसी चीज़ की गंध नहीं आती, और यही उसका मक़सद है। वह खिड़कियाँ खुली रखती है, कोई सुगंध नहीं लगाती, और हर ग्राहक के बीच बिना ख़ुशबू वाले पानी से हाथ धोती है। जब लेयला पहली बार लंबी मेज़ पर बैठती है, तो उसका सामना एक ऐसे कमरे से होता है जो किसी साफ़ पन्ने जितना कोरा है। लेयला न कोई तस्वीर लाई है, न कोई नमूना, और एक अकेले वाक्य के सिवा कोई हिदायत भी नहीं। वह अपनी दादी की रसोई की गंध चाहती है, उस घर की, जो तब बिक गया था जब वह दस साल की थी।

Seren has made scents for hotels, for weddings, once for a man who wished to smell like the inside of his first car. She has never been asked to rebuild a room. "Tell me what you remember," she says, "and don't try to be accurate." So Leila talks. Warm linoleum, and onions going soft in butter; a drawer of tea towels ironed too hot; the sweet, faintly scorched smell of a toaster that nobody ever cleaned.

सेरेन ने होटलों के लिए सुगंधें बनाई हैं, शादियों के लिए भी, और एक बार एक ऐसे आदमी के लिए जो अपनी पहली कार के अंदर जैसी महक चाहता था। उससे कभी किसी कमरे को दोबारा बनाने के लिए नहीं कहा गया। "बताइए आपको क्या याद है," वह कहती है, "और सटीक होने की कोशिश मत कीजिए।" तो लेयला बोलती है। गुनगुना लिनोलियम, और मक्खन में नरम होते प्याज़; तौलियों की दराज़, जिन पर ज़रूरत से ज़्यादा गर्म इस्तरी की गई थी; और उस टोस्टर की मीठी, हल्की-सी जली हुई गंध, जिसे कभी किसी ने साफ़ नहीं किया।

They meet every Thursday for six weeks. Seren mixes small accords on paper strips and waves them under Leila's nose like tiny flags; Leila shakes her head, or closes her eyes, or says, "Closer. But colder." Gradually the work stops being about chemistry. Seren finds herself asking questions that no formula needs: who stood where, which way the window faced, what was said over the sink.

वे छह हफ़्ते तक हर बृहस्पतिवार मिलती हैं। सेरेन कागज़ की पट्टियों पर छोटे-छोटे मिश्रण बनाती है और उन्हें नन्हे झंडों की तरह लेयला की नाक के सामने लहराती है; लेयला सिर हिला देती है, या आँखें मूँद लेती है, या कहती है, "क़रीब है। पर ज़्यादा ठंडी।" धीरे-धीरे काम रसायन के बारे में नहीं रह जाता। सेरेन ख़ुद को ऐसे सवाल पूछते पाती है जिनकी किसी फ़ॉर्मूले को ज़रूरत नहीं होती: कौन कहाँ खड़ा होता था, खिड़की किस तरफ़ खुलती थी, सिंक पर क्या बातें होती थीं।

Not until the fourth Thursday does Leila mention the radio on the windowsill, and then only to say that it was always playing something she can no longer name. That is the day Seren notices she has stopped watching the strips and started watching Leila's hands, which move as she speaks over an invisible counter, smoothing, sorting, setting out cups. Had Leila asked for her mother's perfume, or a lover's, Seren would have refused, as she always does. A kitchen is safer. A kitchen, she tells herself, belongs to no one in this room.

चौथे बृहस्पतिवार तक लेयला खिड़की पर रखे रेडियो का ज़िक्र नहीं करती, और तब भी सिर्फ़ यह कहने के लिए कि उस पर हमेशा कुछ बजता रहता था, जिसका नाम अब उसे याद नहीं। उसी दिन सेरेन देखती है कि वह पट्टियों को देखना छोड़कर लेयला के हाथों को देखने लगी है, जो बोलते हुए किसी अदृश्य काउंटर पर चलते हैं, चीज़ें सहेजते, छाँटते, प्याले सजाते। अगर लेयला ने अपनी माँ का इत्र माँगा होता, या किसी प्रेमी का, तो सेरेन ने मना कर दिया होता, जैसा वह हमेशा करती है। रसोई ज़्यादा सुरक्षित है। रसोई, वह ख़ुद से कहती है, इस कमरे में किसी की नहीं है।

On the sixth Thursday the formula is finished, and it is very nearly perfect. Leila lifts the strip, breathes in, and is silent for so long that Seren glances at the clock. "It's beautiful," Leila says at last. "But nobody has cooked anything in it."

छठे बृहस्पतिवार को फ़ॉर्मूला पूरा हो जाता है, और वह लगभग बिलकुल सही है। लेयला पट्टी उठाती है, साँस भरती है, और इतनी देर चुप रहती है कि सेरेन घड़ी की ओर देखने लगती है। "यह बहुत सुंदर है," लेयला आख़िर कहती है। "लेकिन इसमें किसी ने कुछ पकाया नहीं।"

Seren understands before she has put down the pipette. It is the flaw, not the craft, that brings a room back. She adds a single drop of something she would normally call a mistake: the edge of a burnt crust, bitter and brief. The next strip goes under Leila's nose, and this time her eyes fill. Then, to Seren's surprise, her face breaks into a quick, embarrassed laugh, the laugh of someone caught out by her own past.

सेरेन पिपेट नीचे रखने से पहले ही समझ जाती है। कमरे को वापस लाती है कारीगरी नहीं, कमी। वह एक बूँद मिलाती है, ऐसी चीज़ की जिसे वह आम तौर पर ग़लती कहती: जली हुई पपड़ी का किनारा, कड़वा और पलभर का। अगली पट्टी लेयला की नाक के नीचे जाती है, और इस बार उसकी आँखें भर आती हैं। फिर, सेरेन की हैरानी के बीच, उसका चेहरा एक झेंपी हुई, फुर्तीली हँसी में खिल उठता है, उस इंसान की हँसी जो अपने ही अतीत के हाथों पकड़ा गया हो।

"That's it," Leila says. "That's the toast. She burned it every single morning."

"यही है," लेयला कहती है। "यही वह टोस्ट है। वह उसे हर एक सुबह जला देती थीं।"

Seren caps the vial. Having finished the commission, she ought now to explain the invoice, the bottles, the three weeks the blending will take. Instead she stands there with her hands clean and empty in the unscented air, aware that the studio, without her having noticed, has become somewhere she waits for Thursdays.

सेरेन शीशी का ढक्कन बंद कर देती है। काम पूरा हो चुका है, इसलिए अब उसे बिल, बोतलों और उन तीन हफ़्तों के बारे में बताना चाहिए जो मिश्रण तैयार होने में लगेंगे। इसके बजाय वह बिना सुगंध वाली हवा में साफ़, ख़ाली हाथों के साथ वहीं खड़ी रहती है, यह जानते हुए कि वह स्टूडियो, उसके जाने बिना ही, ऐसी जगह बन गया है जहाँ वह बृहस्पतिवारों का इंतज़ार करती है।

"What would you say this room smells like?" Leila asks, looking round it. "If you had to make it."

"आप कहेंगी इस कमरे की महक कैसी है?" लेयला कमरे में चारों ओर देखते हुए पूछती है। "अगर आपको इसे बनाना पड़े तो?"

Seren, who has never once been asked, finds that she has no answer. "I'd need more Thursdays," she says.

सेरेन से यह सवाल कभी किसी ने नहीं पूछा था, और वह पाती है कि उसके पास कोई जवाब नहीं है। "मुझे और बृहस्पतिवार चाहिए होंगे," वह कहती है।