The Perfumer’s Commission

Seren's studio smells of nothing at all, which is the point. She keeps the windows open, wears no scent, and rinses her hands in unperfumed water between clients. When Leila first sits down at the long table, she is met by a room as blank as a clean page. Leila has brought no photograph, no sample, no instructions beyond a single sentence. She wants the smell of her grandmother's kitchen, in a house that was sold when she was ten.

El estudio de Seren no huele a nada en absoluto, y ese es el punto. Mantiene las ventanas abiertas, no usa fragancia y se enjuaga las manos con agua sin perfume entre un cliente y otro. Cuando Leila se sienta por primera vez a la larga mesa, la recibe una sala tan en blanco como una página limpia. Leila no ha traído fotografía ni muestra ni más instrucciones que una sola frase. Quiere el olor de la cocina de su abuela, en una casa que se vendió cuando ella tenía diez años.

Seren has made scents for hotels, for weddings, once for a man who wished to smell like the inside of his first car. She has never been asked to rebuild a room. "Tell me what you remember," she says, "and don't try to be accurate." So Leila talks. Warm linoleum, and onions going soft in butter; a drawer of tea towels ironed too hot; the sweet, faintly scorched smell of a toaster that nobody ever cleaned.

Seren ha hecho fragancias para hoteles, para bodas, una vez para un hombre que quería oler como el interior de su primer coche. Nunca le habían pedido reconstruir una habitación. «Cuénteme qué recuerda», dice, «y no intente ser exacta». Así que Leila habla. Linóleo tibio y cebollas ablandándose en mantequilla; un cajón de paños de cocina planchados demasiado calientes; el olor dulce y ligeramente chamuscado de una tostadora que nadie limpió jamás.

They meet every Thursday for six weeks. Seren mixes small accords on paper strips and waves them under Leila's nose like tiny flags; Leila shakes her head, or closes her eyes, or says, "Closer. But colder." Gradually the work stops being about chemistry. Seren finds herself asking questions that no formula needs: who stood where, which way the window faced, what was said over the sink.

Se reúnen todos los jueves durante seis semanas. Seren mezcla pequeños acordes sobre tiras de papel y las agita bajo la nariz de Leila como banderitas; Leila niega con la cabeza, o cierra los ojos, o dice: «Más cerca. Pero más frío». Poco a poco el trabajo deja de ser cuestión de química. Seren se descubre haciendo preguntas que ninguna fórmula necesita: quién estaba dónde, hacia qué lado daba la ventana, qué se decía junto al fregadero.

Not until the fourth Thursday does Leila mention the radio on the windowsill, and then only to say that it was always playing something she can no longer name. That is the day Seren notices she has stopped watching the strips and started watching Leila's hands, which move as she speaks over an invisible counter, smoothing, sorting, setting out cups. Had Leila asked for her mother's perfume, or a lover's, Seren would have refused, as she always does. A kitchen is safer. A kitchen, she tells herself, belongs to no one in this room.

No es hasta el cuarto jueves que Leila menciona la radio en el alféizar, y solo para decir que siempre sonaba algo cuyo nombre ya no recuerda. Ese es el día en que Seren se da cuenta de que ha dejado de mirar las tiras y ha empezado a mirar las manos de Leila, que se mueven mientras habla sobre una encimera invisible, alisando, ordenando, disponiendo tazas. Si Leila le hubiera pedido el perfume de su madre, o el de un amante, Seren se habría negado, como siempre. Una cocina es más segura. Una cocina, se dice, no pertenece a nadie en esta sala.

On the sixth Thursday the formula is finished, and it is very nearly perfect. Leila lifts the strip, breathes in, and is silent for so long that Seren glances at the clock. "It's beautiful," Leila says at last. "But nobody has cooked anything in it."

El sexto jueves la fórmula está terminada, y es casi perfecta. Leila levanta la tira, inspira y guarda silencio tanto rato que Seren mira el reloj. «Es preciosa», dice Leila por fin. «Pero nadie ha cocinado nada en ella».

Seren understands before she has put down the pipette. It is the flaw, not the craft, that brings a room back. She adds a single drop of something she would normally call a mistake: the edge of a burnt crust, bitter and brief. The next strip goes under Leila's nose, and this time her eyes fill. Then, to Seren's surprise, her face breaks into a quick, embarrassed laugh, the laugh of someone caught out by her own past.

Seren lo entiende antes de haber dejado la pipeta. Es el defecto, no el oficio, lo que devuelve una habitación. Añade una sola gota de algo que normalmente llamaría un error: el borde de una corteza quemada, amargo y breve. La siguiente tira va bajo la nariz de Leila, y esta vez a ella se le llenan los ojos. Luego, para sorpresa de Seren, su rostro estalla en una risa rápida y avergonzada, la risa de alguien sorprendida por su propio pasado.

"That's it," Leila says. "That's the toast. She burned it every single morning."

«Eso es», dice Leila. «Esa es la tostada. La quemaba todas las mañanas, sin falta».

Seren caps the vial. Having finished the commission, she ought now to explain the invoice, the bottles, the three weeks the blending will take. Instead she stands there with her hands clean and empty in the unscented air, aware that the studio, without her having noticed, has become somewhere she waits for Thursdays.

Seren tapa el frasco. Terminado el encargo, ahora debería explicar la factura, los frascos, las tres semanas que llevará la mezcla. En cambio se queda ahí, con las manos limpias y vacías en el aire sin perfume, consciente de que el estudio, sin que ella lo notara, se ha convertido en un lugar donde espera los jueves.

"What would you say this room smells like?" Leila asks, looking round it. "If you had to make it."

«¿A qué diría usted que huele esta sala?», pregunta Leila, mirando a su alrededor. «Si tuviera que hacerla».

Seren, who has never once been asked, finds that she has no answer. "I'd need more Thursdays," she says.

Seren, a quien nadie se lo ha preguntado nunca, descubre que no tiene respuesta. «Necesitaría más jueves», dice.