The Memoir Class

The evening memoir class meets on Wednesdays in a room above the library that smells of radiator dust and instant coffee. There are nine students, most of them retired, and a tutor who believes that everyone has at least one story that is truly theirs. Roisin joined in March because her daughter suggested it, and because the house had begun to feel like a very quiet waiting room. She writes about her father's shed, her first job in a factory, a dog she once lost on a beach. Each week at eight o'clock the tutor asks for a volunteer to read aloud, and each week, with a small sigh like a door settling, Roisin raises her hand.

La clase de memorias de la tarde-noche se reúne los miércoles en una sala sobre la biblioteca que huele a polvo de radiador y a café instantáneo. Hay nueve alumnos, casi todos jubilados, y un tutor convencido de que todo el mundo tiene al menos una historia que es verdaderamente suya. Roisin se apuntó en marzo porque se lo sugirió su hija, y porque la casa había empezado a parecerle una sala de espera muy silenciosa. Escribe sobre el cobertizo de su padre, su primer empleo en una fábrica, un perro que una vez perdió en una playa. Cada semana, a las ocho, el tutor pide un voluntario para leer en voz alta, y cada semana, con un pequeño suspiro como el de una puerta que se asienta, Roisin levanta la mano.

Imre sits two chairs along from her, a detail she would never have remarked on if he did not read so slowly. He is a tall man with a careful voice, and he moves through his pages as if crossing a floor he does not trust. His subjects are modest too: a bus conductor's whistle, a cousin's wedding, one winter spent working in a bakery by a river. Nobody in the class thinks of him as a writer. Neither, it seems, does he.

Imre se sienta dos sillas más allá, un detalle en el que ella jamás habría reparado si él no leyera tan despacio. Es un hombre alto, de voz cuidadosa, y avanza por sus páginas como quien cruza un suelo en el que no confía. Sus temas también son modestos: el silbato de un cobrador de autobús, la boda de un primo, un invierno trabajando en una panadería junto a un río. Nadie en la clase lo considera escritor. Él tampoco, al parecer.

It begins, as far as she can tell, in the fifth week. Roisin reads a page about a dance hall with a green floor, where the power failed one January night and a hundred people stood in the dark, laughing, until someone found candles. When it is his turn, Imre reads about the bakery. Only in the last paragraph does he mention that on his night off he went to a dance, and that the lights went out in the middle of a song. He does not say what he did in the dark. He says that he lost a glove.

Empieza, hasta donde ella puede decir, en la quinta semana. Roisin lee una página sobre un salón de baile con el suelo verde, donde una noche de enero se fue la luz y cien personas se quedaron a oscuras, riéndose, hasta que alguien encontró unas velas. Cuando le toca a Imre, lee sobre la panadería. Solo en el último párrafo menciona que en su noche libre fue a un baile, y que las luces se apagaron en mitad de una canción. No dice qué hizo en la oscuridad. Dice que perdió un guante.

She does not remark on it. Nobody does. The following week she writes about a boy who trod on her feet in the dark and apologised, very politely, to her shoes. Imre studies his own shoes throughout the reading. Seven days later he reads about a girl in a green scarf who laughed at him and told him, kindly, that he was leading with the wrong foot. The class enjoys that one. The tutor says there is a lovely sense of period.

Ella no hace ningún comentario. Nadie lo hace. La semana siguiente escribe sobre un muchacho que le pisó los pies en la oscuridad y se disculpó, muy cortésmente, con sus zapatos. Imre estudia sus propios zapatos durante toda la lectura. Siete días después lee sobre una chica con una bufanda verde que se rio de él y le dijo, con amabilidad, que llevaba el baile con el pie equivocado. A la clase le gusta ese. El tutor dice que tiene un encantador sentido de época.

Roisin, who has kept a single glove in a drawer for longer than she would care to calculate, writes the next piece about nothing at all, a walk to the post office. It is the dullest thing she has produced in months, and she reads it in a steady voice, looking at no one.

Roisin, que lleva un solo guante guardado en un cajón desde hace más tiempo del que querría calcular, escribe el siguiente texto sobre nada en absoluto, un paseo hasta la oficina de correos. Es lo más aburrido que ha producido en meses, y lo lee con voz firme, sin mirar a nadie.

Having noticed the pattern, neither of them acknowledges it. It would be easy to ask, and it would also, she suspects, be the end of something. If she were twenty, she would have asked on the first night; at seventy-one, she knows that a question like that can ruin a perfectly good story. What interests her now is how the next page will answer this one, and whether he is thinking the same.

Habiendo advertido el patrón, ninguno de los dos lo reconoce. Sería fácil preguntar, y también sería, sospecha ella, el final de algo. Si tuviera veinte años, habría preguntado la primera noche; a los setenta y uno sabe que una pregunta así puede arruinar una historia perfectamente buena. Lo que le interesa ahora es cómo responderá la página siguiente a esta, y si él estará pensando lo mismo.

Tonight, as the class stacks the chairs, Imre stops beside her with his coat over his arm.

Esta noche, mientras la clase apila las sillas, Imre se detiene junto a ella con el abrigo sobre el brazo.

"You gave the dance hall a green floor," he says.

«Le pusiste un suelo verde al salón de baile», dice.

"It was green."

«Era verde».

"Was it? I remember it brown."

«¿De verdad? Yo lo recuerdo marrón».

"Then one of us has remembered it wrong."

«Entonces uno de los dos lo recuerda mal».

"Or we were at different dances," Imre says.

«O estuvimos en bailes distintos», dice Imre.

Neither of them moves. The caretaker turns off the lights bank by bank, until only the sign above the exit is left.

Ninguno de los dos se mueve. El conserje apaga las luces por tramos, hasta que solo queda el letrero sobre la salida.