The Second Chair

Ilse had played second chair violin in the community orchestra for eleven years, by choice rather than lack of skill. Bram had come to every rehearsal he could manage, sitting in the third row with a paperback he rarely opened. He seemed content simply to be present while she played a part she'd never once tried to trade up from. After he died, she kept the seat. She told herself this was about the music, not about him, though she was never entirely convinced by her own explanation.

Ilse đã chơi vĩ cầm ghế nhì trong dàn nhạc cộng đồng suốt mười một năm, đó là một lựa chọn chứ không phải vì thiếu kỹ năng. Bram đã đến mọi buổi tập mà anh có thể, ngồi ở hàng ghế thứ ba với một cuốn sách bìa mềm mà anh hiếm khi mở ra. Anh có vẻ hài lòng chỉ đơn giản được có mặt khi cô chơi một vị trí mà cô chưa từng một lần cố gắng đổi lên cao hơn. Sau khi anh qua đời, cô vẫn giữ chiếc ghế đó. Cô tự nhủ rằng điều này là vì âm nhạc, không phải vì anh, dù cô chưa bao giờ hoàn toàn tin vào lời giải thích của chính mình.

Cyrus took the empty first-chair seat beside her in the spring, two years after Bram's funeral. He was new to the city and, at first, unaware that he'd been placed next to a woman whose husband's absence occupied the third row more thoroughly than any of the audience members did. He was a decent player, better than decent, and he had the specific, undemanding kindness of someone who noticed things without commenting on them. There were the flowers she sometimes left, unexplained, near a particular seat after rehearsal. There was the way she avoided a certain Brahms passage that came up more often than either of them found convenient.

Cyrus nhận chiếc ghế nhất còn trống bên cạnh cô vào mùa xuân, hai năm sau lễ tang của Bram. Anh mới đến thành phố này và, lúc đầu, không biết rằng mình đã được xếp ngồi cạnh một người phụ nữ mà sự vắng mặt của chồng cô chiếm lấy hàng ghế thứ ba một cách trọn vẹn hơn bất kỳ khán giả nào khác. Anh chơi khá, còn hơn cả khá, và anh có sự tử tế đặc biệt, không đòi hỏi, của một người nhận ra mọi thứ mà không lên tiếng bình luận. Có những bông hoa mà cô đôi khi để lại, không giải thích, gần một chiếc ghế nhất định sau buổi tập. Có cách cô tránh một đoạn nhạc Brahms nhất định thường xuất hiện thường xuyên hơn cả hai người mong muốn.

Their friendship built itself slowly, out of shared stands and shared jokes about the conductor's tempo. Then, one evening in autumn, walking her to her car the way he had for several weeks without either of them naming it, he finally said the thing he'd clearly been rehearsing. "I'd like to take you to dinner. Not as colleagues."

Tình bạn của họ hình thành chầm chậm, từ những giá nhạc chung và những câu đùa chung về tiết tấu của người chỉ huy. Rồi, một buổi tối mùa thu, khi đưa cô ra xe theo cách anh đã làm suốt vài tuần mà không ai trong hai người gọi tên nó, cuối cùng anh cũng nói ra điều mà rõ ràng anh đã tập luyện trước. "Tôi muốn đưa em đi ăn tối. Không phải với vai trò đồng nghiệp."

Had she answered immediately, she suspects she would have said no, out of a reflex closer to loyalty than to honesty. She didn't answer immediately. "I don't know if I'm allowed to want that," she said instead, which surprised her more than it seemed to surprise him.

Nếu cô trả lời ngay, cô nghĩ mình sẽ nói không, vì một phản xạ gần với lòng trung thành hơn là sự thành thật. Cô không trả lời ngay. "Tôi không biết mình có được phép muốn điều đó không," cô nói thay vào đó, điều này khiến cô ngạc nhiên hơn cả anh.

"Allowed by whom?"

"Được phép bởi ai?"

"I don't actually know. Bram, maybe. Or some version of myself that thinks wanting this means the eleven years before it mattered less."

"Tôi thật sự không biết. Có thể là Bram. Hoặc một phiên bản nào đó của chính tôi nghĩ rằng muốn điều này nghĩa là mười một năm trước đó bớt ý nghĩa đi."

What Cyrus said next was not, she would think later, the reassurance she'd braced for. "I'm not asking you to stop being his. I'm asking whether there's room for something that isn't instead of him — just additional." He paused. "I'll still be second chair to whatever you decide about that. I'm used to the seat."

Điều Cyrus nói tiếp theo không phải, sau này cô sẽ nghĩ lại, là lời an ủi mà cô đã chuẩn bị tinh thần để nhận. "Tôi không yêu cầu em thôi thuộc về anh ấy. Tôi đang hỏi liệu có còn chỗ cho một điều gì đó không phải để thay thế anh ấy — mà chỉ là thêm vào." Anh dừng lại. "Tôi vẫn sẽ là ghế nhì cho bất cứ điều gì em quyết định về việc đó. Tôi đã quen với chiếc ghế này rồi."

She laughed despite herself, the first unguarded laugh she'd managed in the third row's general direction in longer than she could easily count. Rarely had a joke about orchestra seating landed quite so precisely on the actual question underneath it.

Cô bật cười dù không muốn, tiếng cười không phòng bị đầu tiên mà cô có thể hướng về phía hàng ghế thứ ba sau một thời gian dài đến mức cô khó lòng đếm được. Hiếm khi một câu đùa về vị trí ngồi trong dàn nhạc lại chạm đúng đến câu hỏi thật sự ẩn bên dưới nó như vậy.

She didn't answer him that night, not fully. But the following Tuesday, she brought two coffees to rehearsal instead of one and set the second down on the stand beside her own. She let that stand as the answer neither of them needed spelled out any further.

Cô không trả lời anh đêm đó, không hoàn toàn. Nhưng thứ Ba tuần sau, cô mang hai cốc cà phê đến buổi tập thay vì một, và đặt cốc thứ hai xuống giá nhạc bên cạnh cốc của mình. Cô để điều đó tự nói lên câu trả lời mà không ai trong hai người cần phải diễn giải thêm.