The Second Chair

Ilse had played second chair violin in the community orchestra for eleven years, by choice rather than lack of skill. Bram had come to every rehearsal he could manage, sitting in the third row with a paperback he rarely opened. He seemed content simply to be present while she played a part she'd never once tried to trade up from. After he died, she kept the seat. She told herself this was about the music, not about him, though she was never entirely convinced by her own explanation.

Ilse sudah sebelas tahun memainkan biola kursi kedua di orkestra komunitas, karena pilihan, bukan karena kurang mampu. Bram datang ke setiap latihan yang bisa ia hadiri, duduk di barisan ketiga dengan buku saku yang jarang ia buka. Ia tampak puas hanya dengan hadir selagi Ilse memainkan bagian yang tidak pernah sekali pun coba ia tukar dengan yang lebih tinggi. Setelah Bram meninggal, Ilse tetap mempertahankan kursinya. Ia berkata pada dirinya bahwa itu soal musik, bukan soal Bram, meski ia tidak pernah sepenuhnya yakin pada penjelasannya sendiri.

Cyrus took the empty first-chair seat beside her in the spring, two years after Bram's funeral. He was new to the city and, at first, unaware that he'd been placed next to a woman whose husband's absence occupied the third row more thoroughly than any of the audience members did. He was a decent player, better than decent, and he had the specific, undemanding kindness of someone who noticed things without commenting on them. There were the flowers she sometimes left, unexplained, near a particular seat after rehearsal. There was the way she avoided a certain Brahms passage that came up more often than either of them found convenient.

Cyrus menempati kursi pertama yang kosong di sebelahnya pada musim semi, dua tahun setelah pemakaman Bram. Ia baru di kota ini dan, pada awalnya, tidak sadar bahwa ia ditempatkan di samping seorang perempuan yang suaminya, dalam ketidakhadirannya, memenuhi barisan ketiga lebih penuh daripada penonton mana pun. Ia pemain yang lumayan, lebih dari lumayan, dan ia punya kebaikan khas yang tidak menuntut, kebaikan orang yang memperhatikan banyak hal tanpa mengomentarinya. Ada bunga yang kadang Ilse tinggalkan, tanpa penjelasan, di dekat kursi tertentu setelah latihan. Ada caranya menghindari satu bagian Brahms tertentu yang muncul lebih sering daripada yang nyaman bagi mereka berdua.

Their friendship built itself slowly, out of shared stands and shared jokes about the conductor's tempo. Then, one evening in autumn, walking her to her car the way he had for several weeks without either of them naming it, he finally said the thing he'd clearly been rehearsing. "I'd like to take you to dinner. Not as colleagues."

Persahabatan mereka tumbuh perlahan, dari berbagi dudukan partitur dan lelucon tentang tempo sang dirigen. Lalu, pada suatu malam di musim gugur, saat mengantarnya ke mobil seperti yang sudah ia lakukan selama beberapa minggu tanpa salah satu dari mereka menyebutnya, akhirnya ia mengatakan hal yang jelas sudah lama ia latih dalam hati. "Aku ingin mengajakmu makan malam. Bukan sebagai rekan kerja."

Had she answered immediately, she suspects she would have said no, out of a reflex closer to loyalty than to honesty. She didn't answer immediately. "I don't know if I'm allowed to want that," she said instead, which surprised her more than it seemed to surprise him.

Seandainya ia menjawab saat itu juga, Ilse menduga ia akan berkata tidak, karena refleks yang lebih dekat pada kesetiaan daripada kejujuran. Ia tidak menjawab saat itu juga. "Aku tidak tahu apakah aku diperbolehkan menginginkan itu," katanya sebagai gantinya, yang mengejutkan dirinya lebih daripada tampaknya mengejutkan Cyrus.

"Allowed by whom?"

"Diperbolehkan oleh siapa?"

"I don't actually know. Bram, maybe. Or some version of myself that thinks wanting this means the eleven years before it mattered less."

"Aku sendiri tidak tahu. Bram, mungkin. Atau semacam versi diriku yang menganggap menginginkan ini berarti sebelas tahun sebelumnya tidak begitu berarti."

What Cyrus said next was not, she would think later, the reassurance she'd braced for. "I'm not asking you to stop being his. I'm asking whether there's room for something that isn't instead of him — just additional." He paused. "I'll still be second chair to whatever you decide about that. I'm used to the seat."

Apa yang Cyrus katakan berikutnya bukanlah, sebagaimana ia pikirkan kemudian, penghiburan yang sudah ia siapkan hatinya untuk dengar. "Aku tidak memintamu berhenti menjadi milik dia. Aku bertanya apakah ada ruang untuk sesuatu yang bukan menggantikan dia, hanya tambahan." Ia berhenti sejenak. "Aku akan tetap menjadi kursi kedua untuk apa pun keputusanmu soal itu. Aku sudah terbiasa dengan kursi itu."

She laughed despite herself, the first unguarded laugh she'd managed in the third row's general direction in longer than she could easily count. Rarely had a joke about orchestra seating landed quite so precisely on the actual question underneath it.

Ilse tertawa meski tak berniat, tawa lepas pertama yang bisa ia keluarkan ke arah barisan ketiga dalam waktu yang lebih lama daripada yang mudah ia hitung. Jarang sekali sebuah lelucon tentang urutan kursi orkestra mengenai pertanyaan sebenarnya di baliknya dengan setepat itu.

She didn't answer him that night, not fully. But the following Tuesday, she brought two coffees to rehearsal instead of one and set the second down on the stand beside her own. She let that stand as the answer neither of them needed spelled out any further.

Ia tidak menjawab malam itu, tidak sepenuhnya. Tetapi pada hari Selasa berikutnya, ia membawa dua cangkir kopi ke latihan, bukan satu, dan meletakkan cangkir kedua di dudukan partitur di samping miliknya. Ia membiarkan itu menjadi jawaban yang tidak perlu dijelaskan lebih jauh oleh salah satu dari mereka.