The Skylight Room

First Mrs. Parker would show you the double parlours. You would not dare to interrupt her description of their advantages and of the merits of the gentleman who had occupied them for eight years. Then you would manage to stammer forth the confession that you were neither a doctor nor a dentist. Mrs. Parker’s manner of receiving the admission was such that you could never afterward entertain the same feeling toward your parents, who had neglected to train you up in one of the professions that fitted Mrs. Parker’s parlours.

Mula-mula Nyonya Parker akan menunjukkan kepadamu kamar tamu ganda itu. Kau tak akan berani menyela penjelasannya tentang kelebihan-kelebihannya dan kebaikan pria yang telah menempatinya selama delapan tahun. Lalu kau akan berusaha tergagap mengaku bahwa kau bukan seorang dokter maupun dokter gigi. Cara Nyonya Parker menerima pengakuan itu sedemikian rupa sehingga kau tak akan pernah lagi bisa merasakan perasaan yang sama terhadap orang tuamu, yang lalai mendidikmu dalam salah satu profesi yang cocok dengan kamar-kamar tamu Nyonya Parker.

Next you ascended one flight of stairs and looked at the second-floor-back at $8. Convinced by her second-floor manner that it was worth the $12 that Mr. Toosenberry always paid for it until he left to take charge of his brother’s orange plantation in Florida near Palm Beach, where Mrs. McIntyre always spent the winters that had the double front room with private bath, you managed to babble that you wanted something still cheaper.

Selanjutnya kau naik satu tingkat tangga dan melihat kamar belakang lantai dua seharga $8. Diyakinkan oleh sikap lantai duanya bahwa itu sepadan dengan $12 yang selalu dibayar Tuan Toosenberry hingga ia pergi untuk mengurus perkebunan jeruk saudaranya di Florida dekat Palm Beach, tempat Nyonya McIntyre selalu menghabiskan musim dinginnya di kamar depan ganda dengan kamar mandi pribadi, kau berusaha bergumam bahwa kau menginginkan sesuatu yang lebih murah lagi.

If you survived Mrs. Parker’s scorn, you were taken to look at Mr. Skidder’s large hall room on the third floor. Mr. Skidder’s room was not vacant. He wrote plays and smoked cigarettes in it all day long. But every room-hunter was made to visit his room to admire the lambrequins. After each visit, Mr. Skidder, from the fright caused by possible eviction, would pay something on his rent.

Jika kau selamat dari cibiran Nyonya Parker, kau dibawa untuk melihat kamar aula besar Tuan Skidder di lantai tiga. Kamar Tuan Skidder tidak kosong. Ia menulis naskah drama dan merokok sepanjang hari di dalamnya. Namun setiap pemburu kamar dibawa untuk mengunjungi kamarnya untuk mengagumi kain rumbainya. Setelah setiap kunjungan, Tuan Skidder, karena ketakutan akan kemungkinan diusir, akan membayar sedikit sewanya.

Then—oh, then—if you still stood on one foot, with your hot hand clutching the three moist dollars in your pocket, and hoarsely proclaimed your hideous and culpable poverty, nevermore would Mrs. Parker be cicerone of yours. She would honk loudly the word “Clara,” she would show you her back, and march downstairs. Then Clara, the coloured maid, would escort you up the carpeted ladder that served for the fourth flight, and show you the Skylight Room. It occupied 7×8 feet of floor space at the middle of the hall. On each side of it was a dark lumber closet or storeroom.

Lalu—oh, lalu—jika kau masih berdiri dengan satu kaki, dengan tanganmu yang panas menggenggam tiga dolar lembap di sakumu, dan dengan suara serak mengumumkan kemiskinanmu yang buruk dan memalukan, Nyonya Parker tak akan lagi menjadi pemandumu. Ia akan berseru keras kata “Clara,” ia akan memperlihatkan punggungnya kepadamu, dan berjalan menuruni tangga. Kemudian Clara, pelayan berkulit gelap itu, akan mengantarmu naik tangga berkarpet yang berfungsi sebagai tingkat keempat, dan menunjukkan kepadamu Kamar Jendela Atap. Kamar itu menempati ruang lantai 7×8 kaki di tengah lorong. Di setiap sisinya ada lemari kayu gelap atau gudang.

In it was an iron cot, a washstand and a chair. A shelf was the dresser. Its four bare walls seemed to close in upon you like the sides of a coffin. Your hand crept to your throat, you gasped, you looked up as from a well—and breathed once more. Through the glass of the little skylight you saw a square of blue infinity.

Di dalamnya ada sebuah ranjang besi, sebuah wastafel, dan sebuah kursi. Sebuah rak berfungsi sebagai lemari pakaian. Keempat dindingnya yang telanjang seakan menutup rapat di sekelilingmu seperti sisi-sisi sebuah peti mati. Tanganmu merayap ke tenggorokanmu, kau terengah, kau menengadah seperti dari dasar sumur—dan bernapas sekali lagi. Melalui kaca jendela atap yang kecil itu kau melihat sepetak biru tak terhingga.

“Two dollars, suh,” Clara would say in her half-contemptuous, half-Tuskegeenial tones.

“Dua dolar, Tuan,” Clara akan berkata dengan nada setengah menghina, setengah kesopanan sekolah Tuskegee.

One day Miss Leeson came hunting for a room. She carried a typewriter made to be lugged around by a much larger lady. She was a very little girl, with eyes and hair that had kept on growing after she had stopped and that always looked as if they were saying: “Goodness me! Why didn’t you keep up with us?”

Suatu hari Nona Leeson datang mencari kamar. Ia membawa sebuah mesin tik yang dibuat untuk diangkut oleh wanita yang jauh lebih besar. Ia gadis yang sangat kecil, dengan mata dan rambut yang terus bertumbuh setelah dirinya sendiri berhenti bertumbuh, dan yang selalu tampak seperti berkata: “Astaga! Mengapa kalian tak mengejar pertumbuhanku?”

Mrs. Parker showed her the double parlours. “In this closet,” she said, “one could keep a skeleton or anaesthetic or coal—”

Nyonya Parker menunjukkan kepadanya kamar tamu ganda itu. “Di lemari ini,” katanya, “orang bisa menyimpan kerangka atau anestesi atau batu bara—”

“But I am neither a doctor nor a dentist,” said Miss Leeson, with a shiver.

“Tapi aku bukan dokter maupun dokter gigi,” kata Nona Leeson, sambil bergidik.

Mrs. Parker gave her the incredulous, pitying, sneering, icy stare that she kept for those who failed to qualify as doctors or dentists, and led the way to the second floor back.

Nyonya Parker memberinya tatapan tak percaya, kasihan, mengejek, dan sedingin es yang ia simpan untuk mereka yang gagal memenuhi syarat sebagai dokter atau dokter gigi, dan memimpin jalan ke lantai dua belakang.

“Eight dollars?” said Miss Leeson. “Dear me! I’m not Hetty if I do look green. I’m just a poor little working girl. Show me something higher and lower.”

“Delapan dolar?” kata Nona Leeson. “Astaga! Aku bukan Hetty meski aku tampak seperti orang baru. Aku hanya gadis pekerja yang miskin. Tunjukkan padaku sesuatu yang lebih tinggi dan lebih murah.”

Mr. Skidder jumped and strewed the floor with cigarette stubs at the rap on his door.

Tuan Skidder terlonjak dan menyebarkan puntung rokok di lantai saat pintunya diketuk.

“Excuse me, Mr. Skidder,” said Mrs. Parker, with her demon’s smile at his pale looks. “I didn’t know you were in. I asked the lady to have a look at your lambrequins.”

“Maaf, Tuan Skidder,” kata Nyonya Parker, dengan senyum iblisnya melihat wajahnya yang pucat. “Aku tak tahu kau ada di dalam. Aku memintanya melihat kain rumbaimu.”

“They’re too lovely for anything,” said Miss Leeson, smiling in exactly the way the angels do.

“Kain-kain itu terlalu indah untuk apa pun,” kata Nona Leeson, tersenyum persis seperti para malaikat.

After they had gone Mr. Skidder got very busy erasing the tall, black-haired heroine from his latest (unproduced) play and inserting a small, roguish one with heavy, bright hair and vivacious features.

Setelah mereka pergi, Tuan Skidder sibuk menghapus tokoh pahlawan wanita yang tinggi berambut hitam dari naskah dramanya (yang belum dipentaskan) yang terbaru dan menggantinya dengan tokoh kecil yang nakal dengan rambut cerah yang tebal dan wajah yang penuh semangat.

“Anna Held’ll jump at it,” said Mr. Skidder to himself, putting his feet up against the lambrequins and disappearing in a cloud of smoke like an aerial cuttlefish.

“Anna Held pasti akan langsung tertarik,” kata Tuan Skidder pada dirinya sendiri, meletakkan kakinya di atas kain rumbai dan menghilang dalam kabut asap seperti cumi-cumi udara.

Presently the tocsin call of “Clara!” sounded to the world the state of Miss Leeson’s purse. A dark goblin seized her, mounted a Stygian stairway, thrust her into a vault with a glimmer of light in its top and muttered the menacing and cabalistic words “Two dollars!”

Segera panggilan lonceng “Clara!” bergema mengumumkan ke seluruh dunia keadaan dompet Nona Leeson. Seorang setan gelap mencengkeramnya, mendaki tangga bagai sungai Styx, mendorongnya ke dalam sebuah ruang bawah tanah dengan cahaya redup di puncaknya dan menggumamkan kata-kata mengancam dan misterius “Dua dolar!”

“I’ll take it!” sighed Miss Leeson, sinking down upon the squeaky iron bed.

“Akan kuambil!” desah Nona Leeson, tenggelam di atas ranjang besi yang berderit itu.

Every day Miss Leeson went out to work. At night she brought home papers with handwriting on them and made copies with her typewriter. Sometimes she had no work at night, and then she would sit on the steps of the high stoop with the other roomers. Miss Leeson was not intended for a sky-light room when the plans were drawn for her creation. She was gay-hearted and full of tender, whimsical fancies. Once she let Mr. Skidder read to her three acts of his great (unpublished) comedy, “It’s No Kid; or, The Heir of the Subway.”

Setiap hari Nona Leeson pergi bekerja. Malam harinya ia membawa pulang kertas-kertas bertulisan tangan dan membuat salinan dengan mesin tiknya. Kadang-kadang ia tak punya pekerjaan di malam hari, dan kemudian ia akan duduk di anak tangga teras tinggi bersama penyewa-penyewa lain. Nona Leeson tak dimaksudkan untuk sebuah kamar jendela atap ketika rencana penciptaannya digambar. Ia berhati riang dan penuh khayalan yang lembut dan jenaka. Suatu kali ia membiarkan Tuan Skidder membacakan kepadanya tiga babak komedi besarnya (yang belum terbit), “Ini Bukan Anak-Anak; atau, Ahli Waris Kereta Bawah Tanah.”

There was rejoicing among the gentlemen roomers whenever Miss Leeson had time to sit on the steps for an hour or two. But Miss Longnecker, the tall blonde who taught in a public school and said, “Well, really!” to everything you said, sat on the top step and sniffed. And Miss Dorn, who shot at the moving ducks at Coney every Sunday and worked in a department store, sat on the bottom step and sniffed. Miss Leeson sat on the middle step and the men would quickly group around her.

Ada kegembiraan di antara para penyewa pria setiap kali Nona Leeson punya waktu untuk duduk di anak tangga selama satu atau dua jam. Namun Nona Longnecker, wanita berambut pirang tinggi yang mengajar di sekolah negeri dan berkata, “Yah, sungguh!” untuk segala yang kaukatakan, duduk di anak tangga teratas dan mendengus. Dan Nona Dorn, yang menembaki bebek-bebek bergerak di Coney setiap hari Minggu dan bekerja di sebuah toko serba ada, duduk di anak tangga terbawah dan mendengus. Nona Leeson duduk di anak tangga tengah dan para pria akan segera berkerumun di sekitarnya.

Especially Mr. Skidder, who had cast her in his mind for the star part in a private, romantic (unspoken) drama in real life. And especially Mr. Hoover, who was forty-five, fat, flush and foolish. And especially very young Mr. Evans, who set up a hollow cough to induce her to ask him to leave off cigarettes. The men voted her “the funniest and jolliest ever,” but the sniffs on the top step and the lower step were implacable.

Terutama Tuan Skidder, yang telah memerankannya dalam pikirannya sebagai bintang utama dalam sebuah drama romantis pribadi (tak terucapkan) dalam kehidupan nyata. Dan terutama Tuan Hoover, yang berusia empat puluh lima tahun, gemuk, berkecukupan, dan bodoh. Dan terutama Tuan Evans yang masih sangat muda, yang berpura-pura batuk kering agar Nona Leeson memintanya berhenti merokok. Para pria menobatkannya sebagai “yang paling lucu dan paling menyenangkan,” tetapi dengusan di anak tangga atas dan anak tangga bawah tak kenal ampun.

I pray you let the drama halt while Chorus stalks to the footlights and drops an epicedian tear upon the fatness of Mr. Hoover. Tune the pipes to the tragedy of tallow, the bane of bulk, the calamity of corpulence. Tried out, Falstaff might have rendered more romance to the ton than would have Romeo’s rickety ribs to the ounce. A lover may sigh, but he must not puff. To the train of Momus are the fat men remanded. In vain beats the faithfullest heart above a 52-inch belt. Avaunt, Hoover! Hoover, forty-five, flush and foolish, might carry off Helen herself; Hoover, forty-five, flush, foolish and fat is meat for perdition. There was never a chance for you, Hoover.

Kumohon biarkan drama ini berhenti sejenak sementara Sang Paduan Suara melangkah ke lampu panggung dan meneteskan air mata duka atas kegemukan Tuan Hoover. Selaraskanlah alat musik untuk tragedi lemak, kutukan tubuh besar, malapetaka kegemukan. Bila diadu, Falstaff mungkin akan memberikan lebih banyak romansa per ton daripada tulang rusuk Romeo yang ringkih per ons. Seorang kekasih boleh mendesah, tetapi ia tak boleh terengah-engah. Ke rombongan Momus lah para pria gemuk dikembalikan. Sia-sia berdetak hati yang paling setia sekalipun di atas ikat pinggang berukuran 52 inci. Enyahlah, Hoover! Hoover, empat puluh lima tahun, berkecukupan dan bodoh, mungkin bisa memikat Helen sendiri; Hoover, empat puluh lima tahun, berkecukupan, bodoh, dan gemuk adalah santapan bagi kebinasaan. Tak pernah ada kesempatan bagimu, Hoover.

As Mrs. Parker’s roomers sat thus one summer’s evening, Miss Leeson looked up into the firmament and cried with her little gay laugh:

Ketika para penyewa Nyonya Parker duduk begitu pada suatu petang musim panas, Nona Leeson menengadah ke langit dan berseru dengan tawa kecilnya yang riang:

“Why, there’s Billy Jackson! I can see him from down here, too.”

“Wah, itu Billy Jackson! Aku bisa melihatnya dari sini juga.”

All looked up—some at the windows of skyscrapers, some casting about for an airship, Jackson-guided.

Semua orang menengadah—beberapa ke jendela-jendela gedung pencakar langit, beberapa mencari-cari sebuah kapal udara, yang dikemudikan Jackson.

“It’s that star,” explained Miss Leeson, pointing with a tiny finger. “Not the big one that twinkles—the steady blue one near it. I can see it every night through my skylight. I named it Billy Jackson.”

“Itu bintang itu,” jelas Nona Leeson, menunjuk dengan jari kecilnya. “Bukan yang besar yang berkelap-kelip—yang biru stabil di dekatnya. Aku bisa melihatnya setiap malam melalui jendela atapku. Kunamai ia Billy Jackson.”

“Well, really!” said Miss Longnecker. “I didn’t know you were an astronomer, Miss Leeson.”

“Yah, sungguh!” kata Nona Longnecker. “Aku tak tahu kau seorang ahli astronomi, Nona Leeson.”

“Oh, yes,” said the small star gazer, “I know as much as any of them about the style of sleeves they’re going to wear next fall in Mars.”

“Oh, ya,” kata si pengamat bintang kecil itu, “aku tahu sebanyak siapa pun tentang gaya lengan baju yang akan mereka pakai musim gugur depan di Mars.”

“Well, really!” said Miss Longnecker. “The star you refer to is Gamma, of the constellation Cassiopeia. It is nearly of the second magnitude, and its meridian passage is—”

“Yah, sungguh!” kata Nona Longnecker. “Bintang yang kaumaksud itu adalah Gamma, dari rasi Cassiopeia. Itu hampir termasuk magnitudo kedua, dan lintasan meridiannya adalah—”

“Oh,” said the very young Mr. Evans, “I think Billy Jackson is a much better name for it.”

“Oh,” kata Tuan Evans yang masih sangat muda, “kurasa Billy Jackson adalah nama yang jauh lebih baik untuknya.”

“Same here,” said Mr. Hoover, loudly breathing defiance to Miss Longnecker. “I think Miss Leeson has just as much right to name stars as any of those old astrologers had.”

“Sama di sini,” kata Tuan Hoover, dengan lantang menantang Nona Longnecker. “Kurasa Nona Leeson punya hak yang sama untuk menamai bintang seperti para ahli perbintangan kuno itu.”

“Well, really!” said Miss Longnecker.

“Yah, sungguh!” kata Nona Longnecker.

“I wonder whether it’s a shooting star,” remarked Miss Dorn. “I hit nine ducks and a rabbit out of ten in the gallery at Coney Sunday.”

“Aku bertanya-tanya apakah itu bintang jatuh,” komentar Nona Dorn. “Aku mengenai sembilan bebek dan satu kelinci dari sepuluh di galeri tembak Coney hari Minggu.”

“He doesn’t show up very well from down here,” said Miss Leeson. “You ought to see him from my room. You know you can see stars even in the daytime from the bottom of a well. At night my room is like the shaft of a coal mine, and it makes Billy Jackson look like the big diamond pin that Night fastens her kimono with.”

“Ia tak terlihat begitu jelas dari sini,” kata Nona Leeson. “Kalian seharusnya melihatnya dari kamarku. Kalian tahu kalian bisa melihat bintang bahkan di siang hari dari dasar sebuah sumur. Malam hari kamarku seperti terowongan tambang batu bara, dan itu membuat Billy Jackson tampak seperti bros berlian besar yang dipakai Malam untuk mengancingkan kimononya.”

There came a time after that when Miss Leeson brought no formidable papers home to copy. And when she went out in the morning, instead of working, she went from office to office and let her heart melt away in the drip of cold refusals transmitted through insolent office boys. This went on.

Ada saatnya setelah itu ketika Nona Leeson tak lagi membawa pulang kertas-kertas berat untuk disalin. Dan ketika ia keluar di pagi hari, alih-alih bekerja, ia pergi dari satu kantor ke kantor lain dan membiarkan hatinya luluh dalam tetesan penolakan dingin yang disampaikan lewat pesuruh kantor yang sombong. Ini terus berlangsung.

There came an evening when she wearily climbed Mrs. Parker’s stoop at the hour when she always returned from her dinner at the restaurant. But she had had no dinner.

Datanglah suatu petang ketika ia dengan lelah menaiki teras Nyonya Parker pada jam ketika ia biasanya kembali dari makan malam di restoran. Namun ia tak makan malam.

As she stepped into the hall Mr. Hoover met her and seized his chance. He asked her to marry him, and his fatness hovered above her like an avalanche. She dodged, and caught the balustrade. He tried for her hand, and she raised it and smote him weakly in the face. Step by step she went up, dragging herself by the railing. She passed Mr. Skidder’s door as he was red-inking a stage direction for Myrtle Delorme (Miss Leeson) in his (unaccepted) comedy, to “pirouette across stage from L to the side of the Count.” Up the carpeted ladder she crawled at last and opened the door of the skylight room.

Ketika ia melangkah masuk ke lorong, Tuan Hoover menemuinya dan mengambil kesempatannya. Ia melamarnya, dan kegemukannya melayang di atasnya seperti sebuah longsoran salju. Ia mengelak, dan berpegangan pada pagar tangga. Pria itu berusaha meraih tangannya, dan ia mengangkatnya dan menampar wajah pria itu dengan lemah. Selangkah demi selangkah ia naik, menyeret dirinya dengan berpegangan pada pagar. Ia melewati pintu Tuan Skidder saat pria itu sedang menulis dengan tinta merah sebuah arahan panggung untuk Myrtle Delorme (Nona Leeson) dalam komedinya (yang belum diterima), untuk “berputar melintasi panggung dari kiri ke sisi sang Count.” Menaiki tangga berkarpet itu akhirnya ia merangkak dan membuka pintu kamar jendela atap.

She was too weak to light the lamp or to undress. She fell upon the iron cot, her fragile body scarcely hollowing the worn springs. And in that Erebus of the skylight room, she slowly raised her heavy eyelids, and smiled.

Ia terlalu lemah untuk menyalakan lampu atau melepas pakaiannya. Ia jatuh ke atas ranjang besi itu, tubuhnya yang rapuh hampir tak melesakkan pegas yang usang. Dan dalam kegelapan Erebus kamar jendela atap itu, ia perlahan mengangkat kelopak matanya yang berat, dan tersenyum.

For Billy Jackson was shining down on her, calm and bright and constant through the skylight. There was no world about her. She was sunk in a pit of blackness, with but that small square of pallid light framing the star that she had so whimsically and oh, so ineffectually named. Miss Longnecker must be right; it was Gamma, of the constellation Cassiopeia, and not Billy Jackson. And yet she could not let it be Gamma.

Sebab Billy Jackson bersinar turun kepadanya, tenang dan cerah dan tetap melalui jendela atap itu. Tak ada dunia di sekelilingnya. Ia tenggelam dalam lubang kegelapan, hanya dengan sepetak kecil cahaya pucat itu membingkai bintang yang telah ia namai dengan begitu jenaka dan, oh, begitu sia-sia. Nona Longnecker pastilah benar; itu adalah Gamma, dari rasi Cassiopeia, dan bukan Billy Jackson. Namun ia tetap tak bisa membiarkan itu menjadi Gamma.

As she lay on her back she tried twice to raise her arm. The third time she got two thin fingers to her lips and blew a kiss out of the black pit to Billy Jackson. Her arm fell back limply.

Ketika ia berbaring telentang, ia mencoba dua kali mengangkat lengannya. Kali ketiga ia berhasil membawa dua jari kurusnya ke bibirnya dan mengembuskan sebuah ciuman dari lubang hitam itu kepada Billy Jackson. Lengannya jatuh kembali dengan lemas.

“Good-bye, Billy,” she murmured faintly. “You’re millions of miles away and you won’t even twinkle once. But you kept where I could see you most of the time up there when there wasn’t anything else but darkness to look at, didn’t you? … Millions of miles … Good-bye, Billy Jackson.”

“Selamat tinggal, Billy,” gumamnya lemah. “Kau berjuta-juta mil jauhnya dan kau bahkan tak akan berkelip sekali pun. Tapi kau tetap berada di tempat aku bisa melihatmu hampir sepanjang waktu di sana ketika tak ada apa pun lagi selain kegelapan untuk dipandang, bukan begitu? … Berjuta-juta mil … Selamat tinggal, Billy Jackson.”

Clara, the coloured maid, found the door locked at 10 the next day, and they forced it open. Vinegar, and the slapping of wrists and burnt feathers proving of no avail, some one ran to ‘phone for an ambulance.

Clara, pelayan berkulit gelap itu, mendapati pintu terkunci pada pukul 10 keesokan harinya, dan mereka mendobraknya. Cuka, dan tamparan pada pergelangan tangan serta bulu yang dibakar tak membawa hasil, seseorang berlari menelepon meminta ambulans.

In due time it backed up to the door with much gong-clanging, and the capable young medico, in his white linen coat, ready, active, confident, with his smooth face half debonair, half grim, danced up the steps.

Pada waktunya ambulans itu mundur ke depan pintu dengan bunyi lonceng yang riuh, dan sang dokter muda yang cakap, dalam jas linen putihnya, siap, gesit, percaya diri, dengan wajah halusnya setengah santai, setengah serius, melompat menaiki anak tangga.

“Ambulance call to 49,” he said briefly. “What’s the trouble?”

“Panggilan ambulans ke nomor 49,” katanya singkat. “Ada masalah apa?”

“Oh, yes, doctor,” sniffed Mrs. Parker, as though her trouble that there should be trouble in the house was the greater. “I can’t think what can be the matter with her. Nothing we could do would bring her to. It’s a young woman, a Miss Elsie—yes, a Miss Elsie Leeson. Never before in my house—”

“Oh, ya, dokter,” Nyonya Parker mendengus, seolah masalahnya bahwa akan ada masalah di rumahnya adalah yang lebih besar. “Aku tak habis pikir apa yang terjadi padanya. Tak ada yang bisa kami lakukan untuk menyadarkannya. Dia seorang wanita muda, seorang Nona Elsie—ya, seorang Nona Elsie Leeson. Belum pernah sebelumnya di rumahku—”

“What room?” cried the doctor in a terrible voice, to which Mrs. Parker was a stranger.

“Kamar yang mana?” seru sang dokter dengan suara mengerikan, yang bagi Nyonya Parker terasa asing.

“The skylight room. It—”

“Kamar jendela atap. Itu—”

Evidently the ambulance doctor was familiar with the location of skylight rooms. He was gone up the stairs, four at a time. Mrs. Parker followed slowly, as her dignity demanded.

Rupanya sang dokter ambulans sudah akrab dengan letak kamar-kamar jendela atap. Ia telah naik tangga, empat anak tangga sekaligus. Nyonya Parker mengikuti dengan perlahan, sebagaimana dituntut martabatnya.

On the first landing she met him coming back bearing the astronomer in his arms. He stopped and let loose the practised scalpel of his tongue, not loudly. Gradually Mrs. Parker crumpled as a stiff garment that slips down from a nail. Ever afterward there remained crumples in her mind and body. Sometimes her curious roomers would ask her what the doctor said to her.

Di lantai pertama ia bertemu dengannya yang sedang turun membawa sang ahli astronomi dalam pelukannya. Ia berhenti dan melepaskan pisau bedah lidahnya yang terlatih, tidak dengan keras. Perlahan Nyonya Parker layu seperti pakaian kaku yang tergelincir dari pakunya. Sejak itu tetap ada kerutan-kerutan dalam pikiran dan tubuhnya. Kadang-kadang para penyewanya yang penasaran akan bertanya kepadanya apa yang dikatakan sang dokter kepadanya.

“Let that be,” she would answer. “If I can get forgiveness for having heard it I will be satisfied.”

“Biarkan itu berlalu,” jawabnya. “Jika aku bisa mendapat pengampunan karena telah mendengarnya, aku akan merasa puas.”

The ambulance physician strode with his burden through the pack of hounds that follow the curiosity chase, and even they fell back along the sidewalk abashed, for his face was that of one who bears his own dead.

Dokter ambulans itu melangkah dengan bebannya melewati kerumunan anjing pemburu yang mengikuti perburuan rasa ingin tahu, dan bahkan mereka mundur di sepanjang trotoar dengan malu, sebab wajahnya adalah wajah seseorang yang membawa jenazahnya sendiri.

They noticed that he did not lay down upon the bed prepared for it in the ambulance the form that he carried, and all that he said was: “Drive like h––––l, Wilson,” to the driver.

Mereka memperhatikan bahwa ia tak membaringkan di atas ranjang yang disiapkan untuknya di dalam ambulans sosok yang ia bawa, dan semua yang ia katakan hanyalah: “Jalankan secepat mungkin, Wilson,” kepada sang sopir.

That is all. Is it a story? In the next morning’s paper I saw a little news item, and the last sentence of it may help you (as it helped me) to weld the incidents together.

Itu saja. Apakah ini sebuah kisah? Di surat kabar keesokan paginya aku melihat sebuah berita kecil, dan kalimat terakhirnya mungkin bisa membantumu (seperti membantuku) merangkai kejadian-kejadian ini bersama.

It recounted the reception into Bellevue Hospital of a young woman who had been removed from No. 49 East –––– street, suffering from debility induced by starvation. It concluded with these words:

Berita itu menceritakan penerimaan di Rumah Sakit Bellevue seorang wanita muda yang telah dibawa dari nomor 49 Jalan Timur ––––, menderita kelemahan akibat kelaparan. Berita itu diakhiri dengan kata-kata ini:

“Dr. William Jackson, the ambulance physician who attended the case, says the patient will recover.”

“Dr. William Jackson, dokter ambulans yang menangani kasus ini, mengatakan pasien akan pulih.”