The Untranslatable Joke

For nineteen days Maia has been stuck on a single line. It is not a long line: a character in the novel she is translating says three words to a bank clerk, and every reader of the original laughs. But the laugh depends on something her language does not contain. The three words are the opening of a children's radio programme that every child in that country heard at the same hour for forty years. The clerk, a stern woman, answers by humming the next phrase without noticing that she has done it.

Đã mười chín ngày Maia mắc kẹt ở một câu duy nhất. Câu không dài: một nhân vật trong cuốn tiểu thuyết cô đang dịch nói ba từ với một nhân viên ngân hàng, và mọi độc giả của bản gốc đều bật cười. Nhưng tiếng cười ấy dựa vào thứ mà ngôn ngữ của cô không có. Ba từ đó là phần mở đầu của một chương trình radio thiếu nhi mà đứa trẻ nào ở đất nước ấy cũng nghe vào cùng một giờ suốt bốn mươi năm. Người nhân viên, một phụ nữ nghiêm nghị, đáp lại bằng cách ngân nga cụm tiếp theo mà không nhận ra mình đã làm vậy.

Maia has tried the obvious things. A footnote explaining the programme kills the joke, which is rather like explaining an echo. A local equivalent, a jingle or a catchphrase or a nursery rhyme, feels false, because her readers' own childhoods would have to be moved into a foreign bank. She has tried leaving the line out, and the whole scene, which hangs from it, sags like a tent with one pole missing.

Maia đã thử những cách hiển nhiên. Một chú thích giải thích chương trình giết chết trò đùa, chẳng khác gì giải thích một tiếng vọng. Một thứ tương đương bản địa, một đoạn nhạc quảng cáo hay câu cửa miệng hay bài đồng dao, nghe giả tạo, vì tuổi thơ của chính độc giả sẽ phải bị dời vào một ngân hàng xa lạ. Cô đã thử bỏ câu đó đi, và cả cảnh, vốn treo vào nó, xệ xuống như một chiếc lều thiếu một cây cột.

The obsession has begun to leak. She hums the theme tune, learned from a scratchy recording, in the supermarket queue, and watches the people around her with the odd hope that one of them will answer. On the bus she asks the driver whether any sentence makes him finish it automatically. After some thought he offers, "Please move down inside the vehicle," and looks startled by how quickly it came out. Rarely has a bus driver been thanked so warmly. Maia goes home to a page that has not changed.

Nỗi ám ảnh bắt đầu rò rỉ ra ngoài. Cô ngân nga bài nhạc hiệu, học từ một bản thu rè rè, trong hàng chờ ở siêu thị, và quan sát những người xung quanh với hy vọng kỳ quặc rằng ai đó sẽ đáp lại. Trên xe buýt, cô hỏi bác tài xế liệu có câu nào khiến bác tự động nói nốt không. Sau một hồi nghĩ, bác đề nghị: "Xin dịch vào trong xe," và có vẻ giật mình vì nó bật ra nhanh đến thế. Hiếm khi một bác tài xế xe buýt được cảm ơn nồng nhiệt đến vậy. Maia về nhà, đối diện một trang giấy chẳng đổi thay.

Her editor, on the phone, is kind and no help at all.

Biên tập viên của cô, trên điện thoại, tử tế và chẳng giúp được gì.

"It's one joke, Maia. Readers will survive."

"Chỉ là một trò đùa thôi, Maia. Độc giả sẽ sống sót."

"I know they will," Maia says. "It's not the readers I'm worried about."

"Tôi biết họ sẽ sống," Maia nói. "Tôi không lo cho độc giả."

What finally moves her is, absurdly, the memory of the supermarket. Standing in the queue on the twentieth morning, she understands that what made the original funny was never the programme itself. It was the instant of recognition passing through a room, the sudden proof that these strangers had once been the same child. Her readers will never have that proof, but they can watch it happen to somebody else. Had she been less tired, she might have seen it on the second day.

Điều cuối cùng làm cô chuyển động, thật vô lý, lại là ký ức về siêu thị. Đứng trong hàng chờ vào sáng ngày thứ hai mươi, cô hiểu rằng điều làm bản gốc buồn cười chưa bao giờ là chương trình đó. Mà là khoảnh khắc nhận ra lan qua cả căn phòng, bằng chứng bất chợt rằng những người xa lạ này từng là cùng một đứa trẻ. Độc giả của cô sẽ không bao giờ có bằng chứng ấy, nhưng họ có thể xem nó xảy ra với người khác. Nếu bớt mệt hơn, có lẽ cô đã nhìn ra từ ngày thứ hai.

So she leaves the three words exactly as they are, unexplained, and adds only what the room does next. The clerk hums. A man behind the speaker sets down his pen. A woman stops in the middle of a sentence, and for a moment the whole bank is perfectly silent, like a congregation that has been reminded of something. The English reader will not know why. The English reader will know only that a thing has passed between strangers that they were not invited to share. That, she suspects, is the joke's real mechanism; the laughing was only one way of showing it.

Vì vậy cô giữ ba từ đó nguyên như cũ, không giải thích, và chỉ thêm những gì căn phòng làm tiếp theo. Người nhân viên ngân nga. Một người đàn ông phía sau người nói đặt bút xuống. Một người phụ nữ dừng giữa chừng câu, và trong một lúc cả ngân hàng hoàn toàn im lặng, như một hội chúng vừa được nhắc nhớ điều gì. Độc giả tiếng Anh sẽ không biết vì sao. Độc giả tiếng Anh chỉ biết rằng có một thứ đã đi qua giữa những người xa lạ mà họ không được mời cùng chia sẻ. Cô ngờ rằng đó mới là cơ chế thực sự của trò đùa; tiếng cười chỉ là một cách để biểu lộ nó.

It takes forty minutes to type. Having lost nineteen days to the problem, she is faintly insulted that the solution takes less time than a kettle. She sends the page to her editor with a single line beneath it: "It is not as funny as the original. It is, I think, as accurate, and I'm beginning to suspect that comes to the same thing."

Gõ xong mất bốn mươi phút. Đã mất mười chín ngày vì vấn đề này, cô thấy hơi bị xúc phạm khi lời giải chỉ tốn ít thời gian hơn đun một ấm nước. Cô gửi trang ấy cho biên tập viên kèm một dòng bên dưới: "Nó không buồn cười bằng bản gốc. Nhưng theo tôi nó chính xác như bản gốc, và tôi bắt đầu ngờ rằng hai điều ấy rốt cuộc là một."