The Untranslatable Joke

For nineteen days Maia has been stuck on a single line. It is not a long line: a character in the novel she is translating says three words to a bank clerk, and every reader of the original laughs. But the laugh depends on something her language does not contain. The three words are the opening of a children's radio programme that every child in that country heard at the same hour for forty years. The clerk, a stern woman, answers by humming the next phrase without noticing that she has done it.

Sudah sembilan belas hari Maia terjebak pada satu kalimat. Kalimat itu tidak panjang: seorang tokoh dalam novel yang ia terjemahkan mengucapkan tiga kata kepada seorang pegawai bank, dan setiap pembaca versi aslinya tertawa. Tetapi tawa itu bergantung pada sesuatu yang tidak dimiliki bahasanya. Tiga kata itu adalah pembuka acara radio anak-anak yang didengar setiap anak di negeri itu pada jam yang sama selama empat puluh tahun. Si pegawai, seorang perempuan galak, menjawab dengan menggumamkan frasa berikutnya tanpa menyadari bahwa ia melakukannya.

Maia has tried the obvious things. A footnote explaining the programme kills the joke, which is rather like explaining an echo. A local equivalent, a jingle or a catchphrase or a nursery rhyme, feels false, because her readers' own childhoods would have to be moved into a foreign bank. She has tried leaving the line out, and the whole scene, which hangs from it, sags like a tent with one pole missing.

Maia sudah mencoba hal-hal yang jelas. Catatan kaki yang menjelaskan acara itu membunuh leluconnya, seperti menjelaskan sebuah gema. Padanan lokal, entah jingle, semboyan, atau lagu anak, terasa palsu, karena masa kecil para pembacanya sendiri harus dipindahkan ke sebuah bank asing. Ia sudah mencoba membuang kalimat itu, dan seluruh adegan, yang bergantung padanya, melorot seperti tenda yang kehilangan satu tiang.

The obsession has begun to leak. She hums the theme tune, learned from a scratchy recording, in the supermarket queue, and watches the people around her with the odd hope that one of them will answer. On the bus she asks the driver whether any sentence makes him finish it automatically. After some thought he offers, "Please move down inside the vehicle," and looks startled by how quickly it came out. Rarely has a bus driver been thanked so warmly. Maia goes home to a page that has not changed.

Obsesi itu mulai merembes keluar. Ia menggumamkan lagu tema itu, yang ia pelajari dari rekaman yang berderak, di antrean supermarket, dan memperhatikan orang-orang di sekitarnya dengan harapan aneh bahwa salah satunya akan menyahut. Di bus ia bertanya kepada sopir apakah ada kalimat yang otomatis ia selesaikan. Setelah berpikir sebentar ia menjawab, "Harap geser ke dalam kendaraan," dan tampak kaget betapa cepat kalimat itu meluncur keluar. Jarang sekali seorang sopir bus diberi terima kasih sehangat itu. Maia pulang ke halaman yang tak berubah.

Her editor, on the phone, is kind and no help at all.

Editornya, di telepon, baik hati dan sama sekali tak membantu.

"It's one joke, Maia. Readers will survive."

"Ini cuma satu lelucon, Maia. Pembaca akan baik-baik saja."

"I know they will," Maia says. "It's not the readers I'm worried about."

"Aku tahu mereka akan baik-baik saja," kata Maia. "Bukan pembaca yang kukhawatirkan."

What finally moves her is, absurdly, the memory of the supermarket. Standing in the queue on the twentieth morning, she understands that what made the original funny was never the programme itself. It was the instant of recognition passing through a room, the sudden proof that these strangers had once been the same child. Her readers will never have that proof, but they can watch it happen to somebody else. Had she been less tired, she might have seen it on the second day.

Yang akhirnya menggerakkannya adalah, anehnya, kenangan tentang supermarket itu. Berdiri di antrean pada pagi kedua puluh, ia mengerti bahwa yang membuat versi aslinya lucu bukanlah acaranya sendiri. Melainkan saat pengenalan yang menjalar di seluruh ruangan, bukti mendadak bahwa orang-orang asing ini dulunya adalah anak yang sama. Pembacanya tidak akan pernah memiliki bukti itu, tetapi mereka bisa menyaksikannya terjadi pada orang lain. Seandainya ia tidak sedang selelah itu, mungkin ia sudah melihatnya pada hari kedua.

So she leaves the three words exactly as they are, unexplained, and adds only what the room does next. The clerk hums. A man behind the speaker sets down his pen. A woman stops in the middle of a sentence, and for a moment the whole bank is perfectly silent, like a congregation that has been reminded of something. The English reader will not know why. The English reader will know only that a thing has passed between strangers that they were not invited to share. That, she suspects, is the joke's real mechanism; the laughing was only one way of showing it.

Maka ia membiarkan ketiga kata itu persis seperti adanya, tanpa penjelasan, dan hanya menambahkan apa yang terjadi di ruangan itu sesudahnya. Si pegawai bersenandung. Seorang pria di belakang pembicara meletakkan penanya. Seorang perempuan berhenti di tengah kalimat, dan sesaat seluruh bank hening sempurna, seperti jemaat yang baru saja diingatkan akan sesuatu. Pembaca bahasa Inggris tidak akan tahu mengapa. Mereka hanya akan tahu bahwa sesuatu telah terjadi di antara orang-orang asing yang tidak diundang untuk ikut berbagi. Itulah, ia menduga, mekanisme sejati leluconnya; tertawa hanyalah salah satu cara menunjukkannya.

It takes forty minutes to type. Having lost nineteen days to the problem, she is faintly insulted that the solution takes less time than a kettle. She sends the page to her editor with a single line beneath it: "It is not as funny as the original. It is, I think, as accurate, and I'm beginning to suspect that comes to the same thing."

Mengetiknya hanya butuh empat puluh menit. Setelah kehilangan sembilan belas hari untuk masalah itu, ia merasa sedikit tersinggung karena jawabannya lebih singkat daripada waktu merebus air. Ia mengirim halaman itu kepada editornya dengan satu baris di bawahnya: "Ini tidak selucu aslinya. Menurutku ini seakurat aslinya, dan aku mulai curiga itu sama saja."