The Hilltop Shelter and the Wrong Shoes

At twenty-five to seven on the morning of the Hill Dash, Hendrik arrives at the bus shelter on top of the hill. He carries a starting flag and a stopwatch, and he has a feeling that he has forgotten something. He is the new chairman of the village running club, and this is his first race as the person in charge. He has laid out his clothes the night before. He has set two alarms. He has rehearsed his welcome speech in the bathroom mirror until his toothbrush looks bored.

Lúc bảy giờ kém hai mươi lăm phút sáng ngày Hill Dash, Hendrik đến trạm xe buýt trên đỉnh đồi. Anh mang theo một lá cờ xuất phát và một chiếc đồng hồ bấm giờ, và anh có cảm giác mình đã quên mất điều gì đó. Anh là chủ tịch mới của câu lạc bộ chạy bộ của làng, và đây là cuộc đua đầu tiên anh đứng đầu. Anh đã bày sẵn quần áo từ tối hôm trước. Anh đã đặt hai chiếc đồng hồ báo thức. Anh đã tập đi tập lại bài phát biểu chào mừng trước gương phòng tắm cho đến khi chiếc bàn chải đánh răng trông chán ngấy.

The shelter is an odd place for a race finish, but it is the only building for a mile. It is a small brick box with a tin roof and a long wooden bench. A notice board is crowded with posters for lost cats and yoga classes. Nobody has waited for a bus here for years. Instead the village uses it as a meeting point, a lookout and, once a month, a collection point for the school's shoe drive.

Trạm chờ là một nơi kỳ lạ để làm đích đến của cuộc đua, nhưng đó là tòa nhà duy nhất trong vòng một dặm. Đó là một cái hộp gạch nhỏ với mái tôn và một chiếc ghế gỗ dài. Một bảng thông báo chật kín áp phích tìm mèo lạc và lớp yoga. Nhiều năm rồi chẳng ai đợi xe buýt ở đây. Thay vào đó, dân làng dùng nó làm điểm hẹn, chòi ngắm cảnh và, mỗi tháng một lần, làm điểm thu gom cho chương trình quyên góp giày của trường.

Giulia is already there, standing next to a big blue crate with a hand-painted sign that says OUTGROWN SHOES, PLEASE. She runs the shoe drive, and she also chairs the Hill Dash committee. She has a clipboard, a flask of coffee and the unhurried air of someone who has done this before.

Giulia đã ở đó rồi, đứng cạnh một thùng lớn màu xanh dương với tấm biển vẽ tay ghi GIÀY ĐÃ CHẬT, XIN HÃY CHO. Cô phụ trách chương trình quyên góp giày, và cô cũng làm chủ tịch ủy ban Hill Dash. Cô có một bảng kẹp giấy, một bình cà phê và dáng vẻ thong thả của người đã làm việc này nhiều lần.

"Good morning, Chairman," she says. "You are early."

"Chào buổi sáng, Chủ tịch," cô nói. "Anh đến sớm đấy."

"I like to be prepared," Hendrik says, with dignity.

"Tôi thích chuẩn bị sẵn," Hendrik nói, với vẻ trang nghiêm.

He strides up to the bench, sets down his flag and checks his watch. Then he sits, stretches out his legs and looks at his feet.

Anh sải bước tới chiếc ghế dài, đặt lá cờ xuống và xem đồng hồ. Rồi anh ngồi xuống, duỗi chân ra và nhìn xuống bàn chân mình.

On his left foot he is wearing a heavy brown leather walking boot. On his right foot he is wearing a thin white running shoe with a bright green stripe.

Chân trái anh mang một chiếc ủng da nâu nặng nề để đi bộ đường dài. Chân phải anh mang một chiếc giày chạy bộ trắng mỏng với sọc xanh lá tươi.

For a few seconds he does not move at all. Perhaps it is a trick of the early light, he thinks. He closes his eyes and opens them again, and the shoes are still different.

Trong vài giây anh không nhúc nhích chút nào. Có lẽ là do ánh sáng sớm đánh lừa mắt, anh nghĩ. Anh nhắm mắt rồi mở ra, và hai chiếc giày vẫn khác nhau.

"Giulia," he says carefully. "How long have you been standing there?"

"Giulia," anh nói cẩn trọng. "Cô đã đứng đó bao lâu rồi?"

"Since six," Giulia says. "I noticed the shoes when you came up the lane. I thought it might be a fashion choice."

"Từ sáu giờ," Giulia nói. "Tôi để ý đôi giày khi anh đi lên con đường nhỏ. Tôi nghĩ có thể đó là một lựa chọn thời trang."

"It is not a fashion choice."

"Đó không phải lựa chọn thời trang."

"Then it is a very confident mistake."

"Vậy thì đó là một sai lầm rất tự tin."

Hendrik looks down the hill. Far below, on the village green, a small crowd is already gathering at the starting line. There are runners in bright shirts, children on their parents' shoulders and a man with a trumpet. The race begins at seven. The starter must give the signal from the top. The starter must be Hendrik, because the club rules say so, and he wrote them himself.

Hendrik nhìn xuống chân đồi. Xa bên dưới, trên bãi cỏ làng, một đám đông nhỏ đang tụ tập ở vạch xuất phát. Có những vận động viên mặc áo sáng màu, trẻ con ngồi trên vai cha mẹ và một người đàn ông cầm kèn trumpet. Cuộc đua bắt đầu lúc bảy giờ. Người xuất phát phải ra hiệu từ trên đỉnh. Người đó phải là Hendrik, vì điều lệ câu lạc bộ quy định như vậy, và chính anh đã viết ra nó.

"It was dark in the kitchen," he says, in a thin voice. "I dressed quietly because my family was still asleep. I picked up two shoes by the back door, and I did not look."

"Trong bếp tối quá," anh nói, giọng yếu ớt. "Tôi mặc đồ nhẹ nhàng vì cả nhà vẫn đang ngủ. Tôi nhặt hai chiếc giày ở cửa sau, và không nhìn kỹ."

"Don't worry," Giulia says. "It happens. Last year the mayor wore two different socks, and nobody said a word."

"Đừng lo," Giulia nói. "Chuyện này hay xảy ra mà. Năm ngoái ngài thị trưởng mang hai chiếc tất khác nhau, và chẳng ai nói một lời."

"Because he is the mayor."

"Vì ông ấy là thị trưởng."

"Because they were too busy laughing."

"Vì họ bận cười quá."

Hendrik puts his head in his hands. Then, because there is nothing else to do, he walks to the notice board and back, to find out how bad it really is. It is very bad. The boot is too stiff, the shoe is too light, and the result is a slow, lopsided limp that makes him look like a pirate. A boy of about ten, who has just reached the top of the hill with his mother, stops dead and stares.

Hendrik ôm đầu trong hai tay. Rồi, vì chẳng còn việc gì khác để làm, anh đi tới bảng thông báo rồi quay lại, để xem thực sự tệ đến mức nào. Rất tệ. Chiếc ủng quá cứng, chiếc giày quá nhẹ, và kết quả là một bước đi khập khiễng chậm chạp, lệch lạc khiến anh trông như một tên cướp biển. Một cậu bé khoảng mười tuổi, vừa lên tới đỉnh đồi cùng mẹ, đứng sững lại và nhìn chằm chằm.

"Why is that man wearing a boot on one foot?" the boy asks, loudly.

"Sao chú kia lại mang ủng ở một chân?" cậu bé hỏi to.

"He is a very dedicated runner," Giulia says, without blinking.

"Chú ấy là một vận động viên rất tận tụy," Giulia nói, không chớp mắt.

Hendrik sits down again and unlaces both shoes. For a moment he considers going home, but home is forty minutes away on foot, and the race starts in twenty. He considers starting the race in his socks. He considers moving to another country.

Hendrik ngồi xuống lần nữa và tháo dây cả hai chiếc giày. Trong chốc lát anh nghĩ đến chuyện về nhà, nhưng nhà cách đó bốn mươi phút đi bộ, mà cuộc đua bắt đầu sau hai mươi phút. Anh nghĩ đến chuyện xuất phát cuộc đua bằng tất. Anh nghĩ đến chuyện chuyển sang một đất nước khác.

"Wait," Giulia says. She puts down her coffee and looks at the blue crate. "What size do you take?"

"Khoan," Giulia nói. Cô đặt cốc cà phê xuống và nhìn chiếc thùng xanh. "Anh đi cỡ bao nhiêu?"

"Forty-five."

"Bốn mươi lăm."

"Hmm. That is large for a school shoe drive. But let's see."

"Hừm. Cỡ đó lớn cho một chương trình quyên góp giày học sinh. Nhưng thử xem."

They kneel together on the concrete floor and begin to lift out the shoes. The crate is full of the small, hopeful objects that children leave behind as they grow. There are tiny sandals, football boots with the studs worn flat and a single glittery slipper with no partner. Giulia pulls out a pair of ballet shoes and holds them up to Hendrik's foot. They are the size of his hand.

Họ cùng quỳ xuống sàn bê tông và bắt đầu lấy từng chiếc giày ra. Chiếc thùng đầy những món đồ nhỏ nhắn, đầy hy vọng mà trẻ con để lại khi lớn lên. Có những đôi sandal tí hon, giày đá bóng mòn phẳng đinh và một chiếc dép lấp lánh lẻ loi không có đôi. Giulia lôi ra một đôi giày múa ba lê và giơ lên bàn chân Hendrik. Chúng chỉ to bằng bàn tay anh.

"Not those," he says.

"Không phải đôi này," anh nói.

"No. Probably not those."

"Không. Có lẽ không phải."

By a quarter to seven, the floor of the shelter is covered with shoes in a wide, colourful circle. The boy and his mother have settled on the bench to watch. He offers advice. He suggests a rubber boot. He suggests tying the walking boot to the running shoe with string and wearing them as a pair. Hendrik thanks him, politely, for neither.

Đến bảy giờ kém mười lăm, sàn của trạm chờ phủ đầy giày thành một vòng tròn rộng, đầy màu sắc. Cậu bé và mẹ đã yên vị trên chiếc ghế dài để xem. Cậu đưa ra lời khuyên. Cậu gợi ý một đôi ủng cao su. Cậu gợi ý buộc chiếc ủng đi bộ vào chiếc giày chạy bằng dây và mang chúng như một đôi. Hendrik lịch sự cảm ơn cậu, và không chọn cách nào.

At ten minutes to seven, Giulia says, "Oh."

Bảy giờ kém mười phút, Giulia nói: "Ồ."

She is holding a pair of faded blue running shoes, very large and slightly cracked at the toes. She turns one over and reads the label inside the tongue, where someone has written a name in black marker.

Cô đang cầm một đôi giày chạy bộ màu xanh bạc, rất lớn và hơi nứt ở mũi giày. Cô lật một chiếc lên và đọc nhãn bên trong lưỡi gà, nơi ai đó đã viết một cái tên bằng bút lông đen.

"Hendrik," she says slowly, "these are yours."

"Hendrik," cô chậm rãi nói, "đây là giày của anh."

He takes the shoe from her hand and looks. It is true. His own handwriting stares back at him. He remembers now. Last month he bought a new pair, and his wife told him to be sensible about the old ones. So he dropped them into this very crate on his way to the shop. He had felt rather noble about it. He had told the story twice at dinner.

Anh lấy chiếc giày khỏi tay cô và nhìn. Đúng vậy. Nét chữ của chính anh nhìn lại anh. Giờ anh nhớ ra rồi. Tháng trước anh mua một đôi mới, và vợ anh bảo anh hãy biết điều với đôi cũ. Thế là anh bỏ chúng vào chính chiếc thùng này trên đường tới cửa hàng. Anh đã cảm thấy khá cao thượng. Anh đã kể câu chuyện hai lần trong bữa tối.

"I gave away my own shoes," he says, "and now I have come to take them back."

"Tôi đã cho đi giày của chính mình," anh nói, "và giờ tôi đến để lấy lại."

"Technically," Giulia says, "you are borrowing them. The school will get the new ones."

"Về mặt kỹ thuật," Giulia nói, "anh đang mượn chúng. Trường sẽ nhận đôi mới."

"I don't understand."

"Tôi không hiểu."

"You will leave a donation in the tin for a replacement pair. The children lose nothing, and you lose a little pride. It is a fair arrangement."

"Anh sẽ bỏ một khoản quyên góp vào hộp để mua một đôi thay thế. Bọn trẻ không mất gì, còn anh mất chút lòng tự trọng. Đó là một thỏa thuận công bằng."

Hendrik considers this, then nods. He takes two coins from his pocket, drops them in the tin on the bench, and adds a third for the boy's good advice. He laces up the blue shoes with quick, steady fingers, and they feel like old friends who forgive everything. He stuffs the walking boot and the white running shoe into his bag, to be dealt with later at home.

Hendrik cân nhắc rồi gật đầu. Anh lấy hai đồng xu từ túi, bỏ vào hộp trên chiếc ghế dài, và thêm đồng thứ ba cho lời khuyên tốt của cậu bé. Anh buộc dây đôi giày xanh bằng những ngón tay nhanh và vững, và chúng cảm giác như những người bạn cũ tha thứ mọi thứ. Anh nhét chiếc ủng đi bộ và chiếc giày chạy trắng vào túi, để về nhà tính sau.

At two minutes to seven he stands at the edge of the hill and looks down. The crowd has become a bright blur of colour. Somebody blows a note on the trumpet. Giulia stands beside him with her coffee, and the boy stands beside her. All three of them watch the second hand of the stopwatch crawl towards the top.

Lúc bảy giờ kém hai phút, anh đứng ở rìa đồi và nhìn xuống. Đám đông đã thành một vệt màu sáng mờ ảo. Ai đó thổi một nốt trên chiếc kèn trumpet. Giulia đứng cạnh anh với cốc cà phê, và cậu bé đứng cạnh cô. Cả ba người cùng nhìn kim giây của chiếc đồng hồ bấm giờ nhích dần lên đỉnh.

Hendrik takes the starting flag in both hands, lifts it high above his head, and waits for every face below to turn up towards him.

Hendrik cầm lá cờ xuất phát bằng cả hai tay, giơ nó cao trên đầu, và chờ mọi gương mặt bên dưới ngẩng lên nhìn anh.

Then he brings it down.

Rồi anh hạ nó xuống.