The Hilltop Shelter and the Wrong Shoes

At twenty-five to seven on the morning of the Hill Dash, Hendrik arrives at the bus shelter on top of the hill. He carries a starting flag and a stopwatch, and he has a feeling that he has forgotten something. He is the new chairman of the village running club, and this is his first race as the person in charge. He has laid out his clothes the night before. He has set two alarms. He has rehearsed his welcome speech in the bathroom mirror until his toothbrush looks bored.

हिल डैश वाले दिन की सुबह, सात बजने में पैंतीस मिनट पर, हेंड्रिक पहाड़ी की चोटी पर बने बस-शेल्टर पर पहुँचता है। उसके पास शुरुआती झंडा और एक स्टॉपवॉच है, और उसे लगता है कि वह कुछ भूल गया है। वह गाँव के दौड़ क्लब का नया अध्यक्ष है, और ज़िम्मेदार व्यक्ति के रूप में यह उसकी पहली दौड़ है। उसने पिछली रात ही अपने कपड़े निकालकर रख दिए थे। उसने दो अलार्म लगाए थे। उसने बाथरूम के शीशे के सामने अपना स्वागत-भाषण इतनी बार दोहराया था कि उसका टूथब्रश भी ऊब गया लगता था।

The shelter is an odd place for a race finish, but it is the only building for a mile. It is a small brick box with a tin roof and a long wooden bench. A notice board is crowded with posters for lost cats and yoga classes. Nobody has waited for a bus here for years. Instead the village uses it as a meeting point, a lookout and, once a month, a collection point for the school's shoe drive.

दौड़ की समाप्ति के लिए यह जगह अजीब है, पर एक मील में यही अकेली इमारत है। यह ईंटों का एक छोटा डिब्बा है जिस पर टीन की छत है और अंदर एक लंबी लकड़ी की बेंच। नोटिस बोर्ड खोई बिल्लियों और योग कक्षाओं के पोस्टरों से ठसाठस है। यहाँ बरसों से किसी ने बस का इंतज़ार नहीं किया। इसके बजाय गाँव इसे मिलने की जगह, देखने की चौकी और, महीने में एक बार, स्कूल के जूता-अभियान के संग्रह-स्थल के रूप में इस्तेमाल करता है।

Giulia is already there, standing next to a big blue crate with a hand-painted sign that says OUTGROWN SHOES, PLEASE. She runs the shoe drive, and she also chairs the Hill Dash committee. She has a clipboard, a flask of coffee and the unhurried air of someone who has done this before.

जूलिया पहले से वहाँ है, एक बड़े नीले क्रेट के पास खड़ी, जिस पर हाथ से रंगा एक बोर्ड लगा है, जिस पर लिखा है छोटे पड़ चुके जूते, कृपया। वह जूता-अभियान चलाती है, और हिल डैश समिति की अध्यक्ष भी है। उसके पास एक क्लिपबोर्ड, कॉफ़ी का एक थर्मस और उस इंसान का बेफ़िक्र अंदाज़ है जो यह सब पहले कर चुका हो।

"Good morning, Chairman," she says. "You are early."

"सुप्रभात, अध्यक्ष जी," वह कहती है। "आप जल्दी आ गए।"

"I like to be prepared," Hendrik says, with dignity.

"मुझे तैयार रहना पसंद है," हेंड्रिक गरिमा के साथ कहता है।

He strides up to the bench, sets down his flag and checks his watch. Then he sits, stretches out his legs and looks at his feet.

वह बेंच की ओर लंबे डग भरता है, अपना झंडा नीचे रखता है और घड़ी देखता है। फिर वह बैठता है, पैर पसारता है और अपने पैरों को देखता है।

On his left foot he is wearing a heavy brown leather walking boot. On his right foot he is wearing a thin white running shoe with a bright green stripe.

बाएँ पैर में उसने भारी भूरे चमड़े का पैदल चलने वाला बूट पहन रखा है। दाएँ पैर में उसने हरी चमकीली धारी वाला पतला सफ़ेद दौड़ का जूता पहना है।

For a few seconds he does not move at all. Perhaps it is a trick of the early light, he thinks. He closes his eyes and opens them again, and the shoes are still different.

कुछ सेकंड वह बिल्कुल नहीं हिलता। शायद यह सुबह की रोशनी का धोखा है, वह सोचता है। वह आँखें बंद करके फिर खोलता है, और जूते अब भी अलग-अलग हैं।

"Giulia," he says carefully. "How long have you been standing there?"

"जूलिया," वह सावधानी से कहता है। "तुम यहाँ कब से खड़ी हो?"

"Since six," Giulia says. "I noticed the shoes when you came up the lane. I thought it might be a fashion choice."

"छह बजे से," जूलिया कहती है। "मैंने जूते तब देखे जब आप गली से ऊपर आ रहे थे। मुझे लगा शायद यह फ़ैशन का चुनाव है।"

"It is not a fashion choice."

"यह फ़ैशन का चुनाव नहीं है।"

"Then it is a very confident mistake."

"तो यह एक बहुत आत्मविश्वासी गलती है।"

Hendrik looks down the hill. Far below, on the village green, a small crowd is already gathering at the starting line. There are runners in bright shirts, children on their parents' shoulders and a man with a trumpet. The race begins at seven. The starter must give the signal from the top. The starter must be Hendrik, because the club rules say so, and he wrote them himself.

हेंड्रिक पहाड़ी से नीचे देखता है। बहुत नीचे गाँव के मैदान पर शुरुआती रेखा पर छोटी-सी भीड़ जुटने लगी है। चटकीली कमीज़ों वाले धावक हैं, माता-पिता के कंधों पर बच्चे हैं और एक आदमी तुरही लिए है। दौड़ सात बजे शुरू होती है। संकेत ऊपर से देना होता है। संकेत देने वाला हेंड्रिक ही होना चाहिए, क्योंकि क्लब के नियम यही कहते हैं, और उन्हें उसी ने लिखा था।

"It was dark in the kitchen," he says, in a thin voice. "I dressed quietly because my family was still asleep. I picked up two shoes by the back door, and I did not look."

"रसोई में अँधेरा था," वह पतली आवाज़ में कहता है। "मैंने चुपचाप कपड़े पहने क्योंकि मेरा परिवार अभी सो रहा था। मैंने पीछे के दरवाज़े से दो जूते उठा लिए, और देखे नहीं।"

"Don't worry," Giulia says. "It happens. Last year the mayor wore two different socks, and nobody said a word."

"चिंता मत कीजिए," जूलिया कहती है। "ऐसा हो जाता है। पिछले साल महापौर ने दो अलग-अलग मोज़े पहने थे, और किसी ने एक शब्द नहीं कहा।"

"Because he is the mayor."

"क्योंकि वह महापौर है।"

"Because they were too busy laughing."

"क्योंकि सब हँसने में बहुत व्यस्त थे।"

Hendrik puts his head in his hands. Then, because there is nothing else to do, he walks to the notice board and back, to find out how bad it really is. It is very bad. The boot is too stiff, the shoe is too light, and the result is a slow, lopsided limp that makes him look like a pirate. A boy of about ten, who has just reached the top of the hill with his mother, stops dead and stares.

हेंड्रिक सिर हाथों में थाम लेता है। फिर, क्योंकि और कुछ करने को नहीं है, वह नोटिस बोर्ड तक जाकर लौटता है, यह जानने के लिए कि हालत सचमुच कितनी खराब है। बहुत खराब है। बूट बहुत सख्त है, जूता बहुत हल्का है, और नतीजा धीमा, एक ओर झुका लँगड़ापन है जो उसे समुद्री डाकू जैसा दिखाता है। लगभग दस साल का एक लड़का, जो अभी अपनी माँ के साथ पहाड़ी की चोटी पर पहुँचा है, ठिठककर घूरने लगता है।

"Why is that man wearing a boot on one foot?" the boy asks, loudly.

"वह आदमी एक पैर में बूट क्यों पहने है?" लड़का ज़ोर से पूछता है।

"He is a very dedicated runner," Giulia says, without blinking.

"वह बहुत समर्पित धावक है," जूलिया पलक झपकाए बिना कहती है।

Hendrik sits down again and unlaces both shoes. For a moment he considers going home, but home is forty minutes away on foot, and the race starts in twenty. He considers starting the race in his socks. He considers moving to another country.

हेंड्रिक फिर बैठ जाता है और दोनों जूतों के फीते खोल देता है। एक पल वह घर लौटने की सोचता है, पर घर पैदल चालीस मिनट दूर है, और दौड़ बीस मिनट में शुरू होनी है। वह मोज़ों में ही दौड़ शुरू करने की सोचता है। वह किसी और देश में जा बसने की सोचता है।

"Wait," Giulia says. She puts down her coffee and looks at the blue crate. "What size do you take?"

"रुकिए," जूलिया कहती है। वह अपनी कॉफ़ी नीचे रखकर नीले क्रेट को देखती है। "आप कितने नंबर का पहनते हैं?"

"Forty-five."

"पैंतालीस।"

"Hmm. That is large for a school shoe drive. But let's see."

"हम्म। स्कूल के जूता-अभियान के लिए यह बड़ा नंबर है। पर देखते हैं।"

They kneel together on the concrete floor and begin to lift out the shoes. The crate is full of the small, hopeful objects that children leave behind as they grow. There are tiny sandals, football boots with the studs worn flat and a single glittery slipper with no partner. Giulia pulls out a pair of ballet shoes and holds them up to Hendrik's foot. They are the size of his hand.

वे साथ घुटनों के बल कंक्रीट के फ़र्श पर बैठ जाते हैं और जूते निकालने लगते हैं। क्रेट उन छोटी, आशा भरी चीज़ों से भरा है जो बच्चे बड़े होते हुए पीछे छोड़ जाते हैं। नन्हे सैंडल हैं, फ़ुटबॉल के बूट हैं जिनकी कीलें घिसकर चपटी हो गई हैं और चमकीली चप्पल का अकेला पाँव है जिसकी जोड़ी नहीं है। जूलिया बैले के जूतों की एक जोड़ी निकालकर हेंड्रिक के पैर से मिलाती है। वे उसके हाथ जितने बड़े हैं।

"Not those," he says.

"ये नहीं," वह कहता है।

"No. Probably not those."

"नहीं। शायद ये नहीं।"

By a quarter to seven, the floor of the shelter is covered with shoes in a wide, colourful circle. The boy and his mother have settled on the bench to watch. He offers advice. He suggests a rubber boot. He suggests tying the walking boot to the running shoe with string and wearing them as a pair. Hendrik thanks him, politely, for neither.

पौने सात बजे तक शेल्टर का फ़र्श एक चौड़े, रंग-बिरंगे घेरे में जूतों से ढक जाता है। लड़का और उसकी माँ बेंच पर बैठकर देखने लगे हैं। वह सलाह देता है। वह रबड़ का बूट सुझाता है। वह सुझाता है कि पैदल वाला बूट और दौड़ वाला जूता डोरी से बाँधकर जोड़ी की तरह पहन लें। हेंड्रिक दोनों के लिए विनम्रता से उसका धन्यवाद करता है।

At ten minutes to seven, Giulia says, "Oh."

सात बजने में दस मिनट पर जूलिया कहती है, "ओह।"

She is holding a pair of faded blue running shoes, very large and slightly cracked at the toes. She turns one over and reads the label inside the tongue, where someone has written a name in black marker.

उसके हाथ में फीके नीले दौड़ के जूतों की एक जोड़ी है, बहुत बड़ी और पंजों पर थोड़ी चटकी हुई। वह एक जूते को पलटती है और जीभ के अंदर लगा लेबल पढ़ती है, जहाँ किसी ने काले मार्कर से एक नाम लिखा है।

"Hendrik," she says slowly, "these are yours."

"हेंड्रिक," वह धीरे से कहती है, "ये तो आपके हैं।"

He takes the shoe from her hand and looks. It is true. His own handwriting stares back at him. He remembers now. Last month he bought a new pair, and his wife told him to be sensible about the old ones. So he dropped them into this very crate on his way to the shop. He had felt rather noble about it. He had told the story twice at dinner.

वह उसके हाथ से जूता लेकर देखता है। यह सच है। उसकी अपनी लिखावट उसे घूर रही है। अब उसे याद आता है। पिछले महीने उसने नई जोड़ी खरीदी थी, और उसकी पत्नी ने कहा था कि पुराने के बारे में समझदारी दिखाओ। तो उसने दुकान जाते हुए उन्हें ठीक इसी क्रेट में डाल दिया था। उसे इस पर काफ़ी नेक महसूस हुआ था। उसने रात के खाने पर यह किस्सा दो बार सुनाया था।

"I gave away my own shoes," he says, "and now I have come to take them back."

"मैंने अपने ही जूते दान कर दिए," वह कहता है, "और अब उन्हें वापस लेने आ गया हूँ।"

"Technically," Giulia says, "you are borrowing them. The school will get the new ones."

"तकनीकी रूप से," जूलिया कहती है, "आप उन्हें उधार ले रहे हैं। स्कूल को नए वाले मिलेंगे।"

"I don't understand."

"मुझे समझ नहीं आया।"

"You will leave a donation in the tin for a replacement pair. The children lose nothing, and you lose a little pride. It is a fair arrangement."

"आप बदली हुई जोड़ी के लिए गुल्लक में दान छोड़ देंगे। बच्चों का कुछ नहीं जाएगा, और आपका थोड़ा-सा गुरूर जाएगा। यह एक उचित इंतज़ाम है।"

Hendrik considers this, then nods. He takes two coins from his pocket, drops them in the tin on the bench, and adds a third for the boy's good advice. He laces up the blue shoes with quick, steady fingers, and they feel like old friends who forgive everything. He stuffs the walking boot and the white running shoe into his bag, to be dealt with later at home.

हेंड्रिक इस पर विचार करता है, फिर सिर हिलाता है। वह जेब से दो सिक्के निकालकर बेंच पर रखी गुल्लक में डालता है, और लड़के की अच्छी सलाह के लिए तीसरा भी डाल देता है। वह तेज़, स्थिर उँगलियों से नीले जूतों के फीते बाँधता है, और वे पुराने दोस्तों जैसे लगते हैं जो सब कुछ माफ़ कर देते हैं। वह पैदल वाले बूट और दौड़ वाले जूते को अपने थैले में ठूँस लेता है, जिनसे घर पर बाद में निपटा जाएगा।

At two minutes to seven he stands at the edge of the hill and looks down. The crowd has become a bright blur of colour. Somebody blows a note on the trumpet. Giulia stands beside him with her coffee, and the boy stands beside her. All three of them watch the second hand of the stopwatch crawl towards the top.

सात बजने में दो मिनट पर वह पहाड़ी के किनारे खड़ा होकर नीचे देखता है। भीड़ रंगों का एक चमकीला धुँधलका बन गई है। किसी ने तुरही पर एक सुर फूँका है। जूलिया अपनी कॉफ़ी लिए उसके बगल में खड़ी है, और लड़का उसके बगल में। तीनों स्टॉपवॉच की सेकंड की सुई को ऊपर की ओर रेंगते देखते हैं।

Hendrik takes the starting flag in both hands, lifts it high above his head, and waits for every face below to turn up towards him.

हेंड्रिक झंडा दोनों हाथों में लेता है, उसे सिर के ऊपर ऊँचा उठाता है, और इंतज़ार करता है कि नीचे हर चेहरा उसकी ओर घूम जाए।

Then he brings it down.

फिर वह उसे नीचे गिरा देता है।