The Guitar Behind the Cough Syrup

The back room of the pharmacy smelled of cardboard and mint. Anand had worked there for three weeks, and in that time he had learned that nobody ever tidied it properly. Shelves of cough syrup and bandages climbed to the ceiling, and between two of them, wrapped in a faded blanket, stood a guitar.

Phòng sau của hiệu thuốc có mùi bìa các tông và bạc hà. Anand đã làm ở đó ba tuần, và trong thời gian ấy anh học được rằng chẳng ai bao giờ dọn dẹp nó cho ra hồn. Những kệ siro ho và băng gạc cao đến tận trần, và giữa hai chiếc kệ, quấn trong một tấm chăn bạc màu, là một cây guitar.

He found it on his second day. The wood was scratched, one tuning peg was missing, and on the lower curve of the body someone had carved a name with a knife. The letters spelled NELLY. They were deep and a little crooked, as if the carver had been laughing.

Anh tìm thấy nó vào ngày thứ hai. Gỗ đã trầy xước, thiếu một khóa lên dây, và trên đường cong dưới của thân đàn có ai đó đã khắc một cái tên bằng dao. Các chữ cái ghép thành NELLY. Chúng sâu và hơi nghiêng, như thể người khắc đã vừa khắc vừa cười.

"Don't touch her," said Jovan from the doorway. He was the senior technician, a broad, calm man who ate one apple at exactly the same time every afternoon. "She isn't ours."

"Đừng đụng vào cô ấy," Jovan nói từ ngưỡng cửa. Ông là kỹ thuật viên trưởng, một người đàn ông to lớn và điềm tĩnh, mỗi chiều đều ăn một quả táo vào đúng cùng một giờ. "Cô ấy không phải của chúng ta."

"Whose is she?" Anand asked.

"Cô ấy là của ai?" Anand hỏi.

Jovan told him the story while they counted boxes of painkillers. Twelve years earlier, a young musician had rushed in with a ruined voice and a concert that night. The venue had paid her late, and she had no money for the medicine. She left the guitar as a deposit.

Jovan kể cho anh nghe câu chuyện khi họ đếm các hộp thuốc giảm đau. Mười hai năm trước, một nhạc sĩ trẻ đã vội vã bước vào với giọng hát hỏng và một buổi hòa nhạc ngay tối đó. Nơi biểu diễn trả tiền cô muộn, và cô không có tiền mua thuốc. Cô để lại cây guitar làm tiền đặt cọc.

"The pharmacist told her to come back when she could pay," Jovan said. "He promised the guitar would be waiting. She never came."

"Dược sĩ bảo cô ấy quay lại khi có tiền trả," Jovan nói. "Ông hứa cây guitar sẽ đợi ở đó. Cô ấy không bao giờ đến."

"Is Nelly her name, or the guitar's?" Anand said.

"Nelly là tên cô ấy hay tên cây đàn?" Anand nói.

"Nobody knows. Nobody ever asked the right person." Jovan shrugged and bit into his apple. "The pharmacist retired, the owner changed twice, and Nelly stayed behind the cough syrup. That is how things work here."

"Không ai biết. Chưa ai hỏi đúng người." Jovan nhún vai và cắn quả táo. "Dược sĩ nghỉ hưu, chủ đổi hai lần, và Nelly ở lại sau mấy chai siro ho. Ở đây mọi thứ vận hành như vậy."

Anand ran his thumb along the carved letters. The wood felt warm and smooth, like something that had been held by many hands before it was forgotten. He had played in a school band for one terrible year, and he knew what it meant to leave an instrument alone in the dark.

Anand lướt ngón cái dọc theo các chữ khắc. Gỗ ấm và nhẵn, như thứ đã được nhiều bàn tay cầm trước khi bị lãng quên. Anh từng chơi trong một ban nhạc trường học một năm khủng khiếp, và anh biết bỏ một nhạc cụ một mình trong bóng tối nghĩa là gì.

The next morning the owner called everyone into the shop for a meeting. The pharmacy was moving to a bigger building at the end of the month, and the old back room had to be empty by Friday. A cleaning crew would arrive at nine to clear whatever was left.

Sáng hôm sau chủ hiệu gọi mọi người vào cửa hàng họp. Hiệu thuốc sẽ chuyển đến một tòa nhà lớn hơn vào cuối tháng, và phòng sau cũ phải trống trước thứ Sáu. Một đội dọn dẹp sẽ đến lúc chín giờ để dọn bất cứ thứ gì còn lại.

"Anything unclaimed goes into the skip," the owner said, looking at a list. "Old shelves, broken chairs, that guitar. I am sorry, but we cannot carry everything with us."

"Thứ gì không ai nhận sẽ vào thùng rác lớn," chủ hiệu nói, nhìn một danh sách. "Kệ cũ, ghế hỏng, cây guitar đó. Tôi xin lỗi, nhưng chúng ta không thể mang theo mọi thứ."

Jovan said nothing, but Anand saw his jaw tighten. Afterwards, in the back room, Jovan took his coat from its hook and sighed.

Jovan không nói gì, nhưng Anand thấy hàm ông nghiến lại. Sau đó, trong phòng sau, Jovan lấy áo khoác khỏi móc và thở dài.

"I would fight for her, but I leave tomorrow for a week of training in another city. I will not be here on Friday."

"Tôi sẽ đấu tranh vì cô ấy, nhưng ngày mai tôi đi tập huấn một tuần ở thành phố khác. Thứ Sáu tôi sẽ không có mặt."

"Then I will make sure she doesn't go in the skip," Anand said. The words came out before he had thought about them. "I promise."

"Vậy tôi sẽ bảo đảm cô ấy không vào thùng rác," Anand nói. Lời nói bật ra trước khi anh kịp nghĩ. "Tôi hứa."

Jovan looked at him for a long moment. "Then she is your problem now," he said, and he almost smiled.

Jovan nhìn anh một lúc lâu. "Vậy giờ cô ấy là vấn đề của cậu," ông nói, và gần như mỉm cười.

Anand soon discovered how heavy a promise could be. On Monday he searched the old ledger from the shelf above the sink and found a line dated twelve years earlier. It read: guitar, deposit, throat medicine, and a phone number. He called it that evening. A recorded voice told him the number no longer existed.

Anand sớm phát hiện một lời hứa có thể nặng đến mức nào. Thứ Hai, anh tìm trong cuốn sổ cái cũ trên kệ phía trên bồn rửa và thấy một dòng ghi ngày mười hai năm trước. Nó ghi: guitar, đặt cọc, thuốc đau họng, và một số điện thoại. Chiều tối anh gọi số đó. Một giọng ghi âm cho anh biết số này không còn tồn tại.

On Tuesday he tried the address beside the number. It was a hairdressing salon, and the young woman at the desk had never heard of anyone called Nelly. She suggested he try the music shop two streets away. The music shop owner listened politely, looked at the photo Anand showed him, and shook his head.

Thứ Ba anh thử địa chỉ bên cạnh số điện thoại. Đó là một tiệm làm tóc, và cô gái trẻ ở quầy chưa từng nghe ai tên Nelly. Cô gợi ý anh thử cửa hàng nhạc cụ cách đó hai con phố. Chủ cửa hàng nhạc cụ lắng nghe lịch sự, nhìn bức ảnh Anand đưa, và lắc đầu.

"A battered guitar with a name carved in it," the man said. "I could name you fifty of those, and not one of them is looking for its owner."

"Một cây guitar cũ nát có khắc tên," người đàn ông nói. "Tôi có thể kể cho cậu năm mươi cây như vậy, và không cây nào đang đi tìm chủ."

On Wednesday Anand wrote a notice and taped it inside the shop window. It said: A guitar called Nelly has been waiting here for twelve years. If she is yours, please come and collect her. The owner read it at lunchtime and took it down again.

Thứ Tư Anand viết một thông báo và dán vào bên trong cửa sổ cửa hàng. Nó ghi: Một cây guitar tên Nelly đã chờ ở đây mười hai năm. Nếu cô ấy là của bạn, xin hãy đến nhận. Chủ hiệu đọc nó vào giờ ăn trưa và gỡ xuống.

"We cannot have strange notices in the window while customers are coming in for medicine," the owner said, not unkindly. "And we cannot keep her either. The new shop has no space for a guitar."

"Chúng ta không thể để những thông báo lạ trên cửa sổ khi khách đang vào mua thuốc," chủ hiệu nói, không có ý khó chịu. "Và chúng ta cũng không thể giữ cô ấy. Cửa hàng mới không có chỗ cho một cây guitar."

That left Thursday, and a plan Anand was not proud of. He carried Nelly out through the loading door after closing time, wrapped in her blanket, and hung her from the handlebars of his bicycle. The ride home took twenty minutes. Twice she bumped against the wheel with a deep, hollow note that made a passing dog stop and stare.

Còn lại thứ Năm, và một kế hoạch mà Anand không tự hào. Anh mang Nelly ra qua cửa bốc dỡ hàng sau giờ đóng cửa, quấn trong chăn, và treo cô lên tay lái xe đạp của mình. Chuyến về nhà mất hai mươi phút. Hai lần cô va vào bánh xe với một nốt trầm rỗng khiến một con chó đi ngang phải dừng lại nhìn.

His flatmate opened the door and looked at the guitar. "You have stolen an instrument," she said.

Bạn cùng nhà của anh mở cửa và nhìn cây guitar. "Cậu ăn trộm một nhạc cụ," cô nói.

"I have rescued an instrument," Anand said. "It is different."

"Tôi giải cứu một nhạc cụ," Anand nói. "Khác nhau chứ."

"Not legally," she said, but she let him in.

"Về mặt pháp luật thì không," cô nói, nhưng cô cho anh vào.

That night he sat on his bed and tried to understand what he had actually promised. He had not promised to find the owner. He had not promised to keep Nelly forever. He had promised that she would not go into the skip. If he kept her in his bedroom for the rest of his life, he would keep the promise. It would be a poor sort of keeping, because no one would ever hear her again.

Tối đó anh ngồi trên giường và cố hiểu mình thực sự đã hứa điều gì. Anh không hứa tìm chủ. Anh không hứa giữ Nelly mãi mãi. Anh đã hứa cô sẽ không vào thùng rác. Nếu anh giữ cô trong phòng ngủ suốt phần đời còn lại, anh vẫn giữ lời hứa. Đó sẽ là một kiểu giữ lời tệ, vì sẽ không ai nghe thấy cô nữa.

He found a video of a teacher showing four simple chords. He bought a new tuning peg and a set of strings at the music shop. The owner of the shop, who now seemed interested in spite of himself, showed him how to fit them. By midnight Anand could play one song badly. By Friday morning he could play it a little less badly.

Anh tìm một video của một giáo viên chỉ bốn hợp âm đơn giản. Anh mua một khóa lên dây mới và một bộ dây ở cửa hàng nhạc cụ. Chủ cửa hàng, giờ có vẻ quan tâm dù không muốn, chỉ anh cách lắp. Đến nửa đêm Anand chơi được một bài dở tệ. Đến sáng thứ Sáu anh chơi bớt dở hơn một chút.

On Friday the cleaning crew arrived at nine and found the back room empty, except for the broken chairs. The owner arrived at ten, in a hurry, and found Anand waiting at the door with a guitar that was not his.

Thứ Sáu, đội dọn dẹp đến lúc chín giờ và thấy phòng sau trống, trừ những chiếc ghế hỏng. Chủ hiệu đến lúc mười giờ, vội vã, và thấy Anand đứng đợi ở cửa với một cây guitar không phải của anh.

"I need five minutes," Anand said. "Please. Then I will not trouble you again."

"Tôi cần năm phút," Anand nói. "Xin ông. Sau đó tôi sẽ không làm phiền ông nữa."

The owner glanced at the clock, sighed, and followed him into the shop. It was nearly empty, because the last customers were leaving with their bags, and Anand stood beside the counter and played his one song.

Chủ hiệu liếc đồng hồ, thở dài, và đi theo anh vào cửa hàng. Cửa hàng gần như vắng, vì những khách cuối cùng đang rời đi với túi của họ, và Anand đứng cạnh quầy và chơi bài hát duy nhất của mình.

It was not a good performance. He missed a chord in the second verse and played the last one twice by mistake. But the woman waiting for her prescription turned around, and two children stopped pulling at their father's sleeve, and the whole shop went quiet.

Đó không phải một buổi biểu diễn hay. Anh sai một hợp âm ở đoạn hai và chơi hợp âm cuối hai lần do nhầm. Nhưng người phụ nữ đang chờ đơn thuốc quay lại, hai đứa trẻ thôi kéo tay áo bố, và cả cửa hàng im lặng.

When he finished, someone clapped. It was the owner.

Khi anh kết thúc, có người vỗ tay. Đó là chủ hiệu.

"I did not know she could sound like that," the owner said slowly. "Twelve years behind the cough syrup, and nobody ever played her." Then, after a pause: "The new shop has a long wall by the door. It is empty. A guitar can hang there."

"Tôi không biết cô ấy có thể nghe như thế," chủ hiệu chậm rãi nói. "Mười hai năm sau mấy chai siro ho, mà không ai chơi cô ấy." Rồi, sau một quãng ngừng: "Cửa hàng mới có một bức tường dài cạnh cửa. Nó còn trống. Một cây guitar có thể treo ở đó."

"As decoration?" Anand asked.

"Làm đồ trang trí ạ?" Anand hỏi.

"As the oldest member of staff," said the owner. "With a card beside her, saying that she is still waiting for her owner. Let people see her. If the musician is out there, perhaps she will walk past one day."

"Làm nhân viên lâu năm nhất," chủ hiệu nói. "Với một tấm thẻ bên cạnh, ghi rằng cô ấy vẫn đang đợi chủ. Hãy để mọi người thấy cô ấy. Nếu người nhạc sĩ ấy ở ngoài kia, biết đâu một ngày nào đó cô ấy sẽ đi ngang qua."

So Nelly moved to the new pharmacy in a taxi, wrapped in her blanket. Anand held her on his lap like a very important patient. By the following Monday she hung on the long wall, polished and restrung, under a small card that Anand had lettered himself.

Thế là Nelly chuyển đến hiệu thuốc mới bằng taxi, quấn trong chăn. Anand ôm cô trên đùi như một bệnh nhân rất quan trọng. Đến thứ Hai sau đó cô đã treo trên bức tường dài, được đánh bóng và thay dây mới, dưới một tấm thẻ nhỏ mà Anand tự tay viết chữ.

Jovan came back from his training course that morning. He walked into the new shop, put down his bag, and stood in front of the wall for a long time. Then he read the card out loud.

Sáng hôm đó Jovan trở về từ khóa tập huấn. Ông bước vào cửa hàng mới, đặt túi xuống, và đứng trước bức tường rất lâu. Rồi ông đọc to tấm thẻ.

"Nelly. Staff member since twelve years ago. Senior technician." He turned around slowly. "Senior technician? I am the senior technician."

"Nelly. Nhân viên từ mười hai năm trước. Kỹ thuật viên trưởng." Ông từ từ quay lại. "Kỹ thuật viên trưởng? Tôi mới là kỹ thuật viên trưởng."

"She has been here longer than you," Anand said.

"Cô ấy ở đây lâu hơn ông," Anand nói.

Jovan looked at the guitar and sighed. "In that case," he said, "she can count the boxes."

Jovan nhìn cây guitar và thở dài. "Vậy thì," ông nói, "cô ấy có thể đếm các hộp thuốc."