The Guitar Behind the Cough Syrup

The back room of the pharmacy smelled of cardboard and mint. Anand had worked there for three weeks, and in that time he had learned that nobody ever tidied it properly. Shelves of cough syrup and bandages climbed to the ceiling, and between two of them, wrapped in a faded blanket, stood a guitar.

El cuarto trasero de la farmacia olía a cartón y a menta. Anand llevaba tres semanas trabajando ahí, y en ese tiempo había aprendido que nadie lo ordenaba como era debido. Estantes de jarabe para la tos y vendas subían hasta el techo, y entre dos de ellos, envuelta en una manta desteñida, había una guitarra.

He found it on his second day. The wood was scratched, one tuning peg was missing, and on the lower curve of the body someone had carved a name with a knife. The letters spelled NELLY. They were deep and a little crooked, as if the carver had been laughing.

La encontró en su segundo día. La madera estaba rayada, le faltaba una clavija de afinación, y en la curva inferior del cuerpo alguien había tallado un nombre con un cuchillo. Las letras decían NELLY. Eran profundas y algo torcidas, como si quien las talló se hubiera estado riendo.

"Don't touch her," said Jovan from the doorway. He was the senior technician, a broad, calm man who ate one apple at exactly the same time every afternoon. "She isn't ours."

«No la toques», dijo Jovan desde la puerta. Era el técnico principal, un hombre corpulento y tranquilo que se comía una manzana a la misma hora exacta cada tarde. «No es nuestra».

"Whose is she?" Anand asked.

«¿De quién es?», preguntó Anand.

Jovan told him the story while they counted boxes of painkillers. Twelve years earlier, a young musician had rushed in with a ruined voice and a concert that night. The venue had paid her late, and she had no money for the medicine. She left the guitar as a deposit.

Jovan le contó la historia mientras contaban cajas de analgésicos. Doce años antes, una joven música había entrado corriendo con la voz arruinada y un concierto esa noche. El local le había pagado tarde, y ella no tenía dinero para el medicamento. Dejó la guitarra como garantía.

"The pharmacist told her to come back when she could pay," Jovan said. "He promised the guitar would be waiting. She never came."

«El farmacéutico le dijo que volviera cuando pudiera pagar», dijo Jovan. «Le prometió que la guitarra la estaría esperando. Ella nunca volvió».

"Is Nelly her name, or the guitar's?" Anand said.

«¿Nelly es el nombre de ella, o el de la guitarra?», dijo Anand.

"Nobody knows. Nobody ever asked the right person." Jovan shrugged and bit into his apple. "The pharmacist retired, the owner changed twice, and Nelly stayed behind the cough syrup. That is how things work here."

«Nadie lo sabe. Nadie le preguntó nunca a la persona correcta». Jovan se encogió de hombros y mordió su manzana. «El farmacéutico se jubiló, el dueño cambió dos veces, y Nelly se quedó detrás del jarabe para la tos. Así funcionan las cosas aquí».

Anand ran his thumb along the carved letters. The wood felt warm and smooth, like something that had been held by many hands before it was forgotten. He had played in a school band for one terrible year, and he knew what it meant to leave an instrument alone in the dark.

Anand pasó el pulgar por las letras talladas. La madera se sentía tibia y lisa, como algo que ha sido sostenido por muchas manos antes de ser olvidado. Había tocado en una banda escolar durante un terrible año, y sabía lo que significaba dejar un instrumento solo en la oscuridad.

The next morning the owner called everyone into the shop for a meeting. The pharmacy was moving to a bigger building at the end of the month, and the old back room had to be empty by Friday. A cleaning crew would arrive at nine to clear whatever was left.

A la mañana siguiente el dueño llamó a todos a la tienda para una reunión. La farmacia se mudaba a un edificio más grande a fin de mes, y el viejo cuarto trasero tenía que estar vacío para el viernes. Un equipo de limpieza llegaría a las nueve para sacar lo que quedara.

"Anything unclaimed goes into the skip," the owner said, looking at a list. "Old shelves, broken chairs, that guitar. I am sorry, but we cannot carry everything with us."

«Todo lo que no sea reclamado va al contenedor», dijo el dueño, mirando una lista. «Estantes viejos, sillas rotas, esa guitarra. Lo siento, pero no podemos llevarnos todo con nosotros».

Jovan said nothing, but Anand saw his jaw tighten. Afterwards, in the back room, Jovan took his coat from its hook and sighed.

Jovan no dijo nada, pero Anand vio que apretaba la mandíbula. Después, en el cuarto trasero, Jovan tomó su abrigo del gancho y suspiró.

"I would fight for her, but I leave tomorrow for a week of training in another city. I will not be here on Friday."

«Yo pelearía por ella, pero mañana me voy una semana de capacitación a otra ciudad. No estaré aquí el viernes».

"Then I will make sure she doesn't go in the skip," Anand said. The words came out before he had thought about them. "I promise."

«Entonces me encargaré de que no vaya al contenedor», dijo Anand. Las palabras salieron antes de que las hubiera pensado. «Lo prometo».

Jovan looked at him for a long moment. "Then she is your problem now," he said, and he almost smiled.

Jovan lo miró un largo momento. «Entonces ahora es tu problema», dijo, y casi sonrió.

Anand soon discovered how heavy a promise could be. On Monday he searched the old ledger from the shelf above the sink and found a line dated twelve years earlier. It read: guitar, deposit, throat medicine, and a phone number. He called it that evening. A recorded voice told him the number no longer existed.

Anand pronto descubrió lo pesada que podía ser una promesa. El lunes buscó el viejo libro de registro del estante sobre el fregadero y encontró una línea fechada doce años atrás. Decía: guitarra, garantía, medicina para la garganta, y un número de teléfono. Llamó esa noche. Una voz grabada le dijo que el número ya no existía.

On Tuesday he tried the address beside the number. It was a hairdressing salon, and the young woman at the desk had never heard of anyone called Nelly. She suggested he try the music shop two streets away. The music shop owner listened politely, looked at the photo Anand showed him, and shook his head.

El martes probó la dirección junto al número. Era una peluquería, y la joven del escritorio nunca había oído hablar de nadie llamada Nelly. Le sugirió que probara en la tienda de música a dos calles. El dueño de la tienda de música escuchó con cortesía, miró la foto que Anand le mostró y negó con la cabeza.

"A battered guitar with a name carved in it," the man said. "I could name you fifty of those, and not one of them is looking for its owner."

«Una guitarra maltratada con un nombre tallado», dijo el hombre. «Podría nombrarle cincuenta así, y ninguna busca a su dueña».

On Wednesday Anand wrote a notice and taped it inside the shop window. It said: A guitar called Nelly has been waiting here for twelve years. If she is yours, please come and collect her. The owner read it at lunchtime and took it down again.

El miércoles Anand escribió un aviso y lo pegó con cinta dentro de la vitrina de la tienda. Decía: Una guitarra llamada Nelly lleva doce años esperando aquí. Si es suya, por favor venga a recogerla. El dueño lo leyó a la hora del almuerzo y lo quitó.

"We cannot have strange notices in the window while customers are coming in for medicine," the owner said, not unkindly. "And we cannot keep her either. The new shop has no space for a guitar."

«No podemos tener avisos extraños en la vitrina mientras entran clientes por medicinas», dijo el dueño, sin mala intención. «Y tampoco podemos quedárnosla. La tienda nueva no tiene espacio para una guitarra».

That left Thursday, and a plan Anand was not proud of. He carried Nelly out through the loading door after closing time, wrapped in her blanket, and hung her from the handlebars of his bicycle. The ride home took twenty minutes. Twice she bumped against the wheel with a deep, hollow note that made a passing dog stop and stare.

Eso dejaba el jueves, y un plan del que Anand no estaba orgulloso. Sacó a Nelly por la puerta de carga después de la hora de cierre, envuelta en su manta, y la colgó del manubrio de su bicicleta. El viaje a casa tomó veinte minutos. Dos veces golpeó contra la rueda con una nota grave y hueca que hizo que un perro que pasaba se detuviera a mirar.

His flatmate opened the door and looked at the guitar. "You have stolen an instrument," she said.

Su compañera de departamento abrió la puerta y miró la guitarra. «Te robaste un instrumento», dijo.

"I have rescued an instrument," Anand said. "It is different."

«Rescaté un instrumento», dijo Anand. «Es diferente».

"Not legally," she said, but she let him in.

«Legalmente no», dijo ella, pero lo dejó pasar.

That night he sat on his bed and tried to understand what he had actually promised. He had not promised to find the owner. He had not promised to keep Nelly forever. He had promised that she would not go into the skip. If he kept her in his bedroom for the rest of his life, he would keep the promise. It would be a poor sort of keeping, because no one would ever hear her again.

Esa noche se sentó en su cama e intentó entender qué había prometido en realidad. No había prometido encontrar a la dueña. No había prometido quedarse con Nelly para siempre. Había prometido que ella no iría al contenedor. Si la tenía en su dormitorio el resto de su vida, cumpliría la promesa. Sería una pobre manera de cumplirla, porque nadie volvería a oírla.

He found a video of a teacher showing four simple chords. He bought a new tuning peg and a set of strings at the music shop. The owner of the shop, who now seemed interested in spite of himself, showed him how to fit them. By midnight Anand could play one song badly. By Friday morning he could play it a little less badly.

Encontró un video de un profesor que mostraba cuatro acordes sencillos. Compró una clavija nueva y un juego de cuerdas en la tienda de música. El dueño de la tienda, que ahora parecía interesado a pesar de sí mismo, le mostró cómo ponerlas. A medianoche Anand podía tocar una canción mal. Para el viernes por la mañana podía tocarla un poco menos mal.

On Friday the cleaning crew arrived at nine and found the back room empty, except for the broken chairs. The owner arrived at ten, in a hurry, and found Anand waiting at the door with a guitar that was not his.

El viernes el equipo de limpieza llegó a las nueve y encontró el cuarto trasero vacío, salvo por las sillas rotas. El dueño llegó a las diez, apurado, y encontró a Anand esperando en la puerta con una guitarra que no era suya.

"I need five minutes," Anand said. "Please. Then I will not trouble you again."

«Necesito cinco minutos», dijo Anand. «Por favor. Después no lo molestaré más».

The owner glanced at the clock, sighed, and followed him into the shop. It was nearly empty, because the last customers were leaving with their bags, and Anand stood beside the counter and played his one song.

El dueño miró el reloj, suspiró y lo siguió a la tienda. Estaba casi vacía, porque los últimos clientes se iban con sus bolsas, y Anand se paró junto al mostrador y tocó su única canción.

It was not a good performance. He missed a chord in the second verse and played the last one twice by mistake. But the woman waiting for her prescription turned around, and two children stopped pulling at their father's sleeve, and the whole shop went quiet.

No fue una buena interpretación. Falló un acorde en la segunda estrofa y tocó el último dos veces por error. Pero la mujer que esperaba su receta se dio vuelta, y dos niños dejaron de tirar de la manga de su padre, y toda la tienda se quedó en silencio.

When he finished, someone clapped. It was the owner.

Cuando terminó, alguien aplaudió. Era el dueño.

"I did not know she could sound like that," the owner said slowly. "Twelve years behind the cough syrup, and nobody ever played her." Then, after a pause: "The new shop has a long wall by the door. It is empty. A guitar can hang there."

«No sabía que podía sonar así», dijo el dueño despacio. «Doce años detrás del jarabe para la tos, y nadie la tocó nunca». Luego, después de una pausa: «La tienda nueva tiene una pared larga junto a la puerta. Está vacía. Una guitarra puede colgar ahí».

"As decoration?" Anand asked.

«¿Como decoración?», preguntó Anand.

"As the oldest member of staff," said the owner. "With a card beside her, saying that she is still waiting for her owner. Let people see her. If the musician is out there, perhaps she will walk past one day."

«Como la integrante más antigua del personal», dijo el dueño. «Con una tarjeta a su lado, que diga que todavía espera a su dueña. Que la gente la vea. Si la música está por ahí, quizás un día pase por delante».

So Nelly moved to the new pharmacy in a taxi, wrapped in her blanket. Anand held her on his lap like a very important patient. By the following Monday she hung on the long wall, polished and restrung, under a small card that Anand had lettered himself.

Así que Nelly se mudó a la nueva farmacia en un taxi, envuelta en su manta. Anand la sostuvo en su regazo como a un paciente muy importante. Para el lunes siguiente colgaba de la pared larga, pulida y con cuerdas nuevas, bajo una pequeña tarjeta que Anand mismo había rotulado.

Jovan came back from his training course that morning. He walked into the new shop, put down his bag, and stood in front of the wall for a long time. Then he read the card out loud.

Jovan volvió de su curso de capacitación esa mañana. Entró a la tienda nueva, dejó su bolso y se quedó frente a la pared durante largo rato. Luego leyó la tarjeta en voz alta.

"Nelly. Staff member since twelve years ago. Senior technician." He turned around slowly. "Senior technician? I am the senior technician."

«Nelly. Miembro del personal desde hace doce años. Técnica principal». Se volvió despacio. «¿Técnica principal? Yo soy el técnico principal».

"She has been here longer than you," Anand said.

«Ella lleva aquí más tiempo que tú», dijo Anand.

Jovan looked at the guitar and sighed. "In that case," he said, "she can count the boxes."

Jovan miró la guitarra y suspiró. «En ese caso», dijo, «ella puede contar las cajas».