The Coat the Lock Keeper Inherited

The uniform arrived on Bo's first morning in a plastic bag, folded as neatly as a letter. It was a dark green jacket with brass buttons, a pair of trousers, and a cap with the river authority's badge on the front. Everything was one size too large.

El uniforme llegó la primera mañana de Bo en una bolsa de plástico, doblado tan pulcramente como una carta. Era una chaqueta verde oscuro con botones de latón, un pantalón y una gorra con la insignia de la autoridad del río en el frente. Todo le quedaba una talla más grande.

Bo stood in the little office beside the lock and rolled the sleeves up twice. The jacket hung from her shoulders like a tent, and the trousers collected in soft folds around her boots. When she looked in the cracked mirror on the wall, she saw a child dressed up for a school play.

Bo se quedó en la pequeña oficina junto a la esclusa y se arremangó dos veces. La chaqueta le colgaba de los hombros como una carpa, y el pantalón se le amontonaba en pliegues suaves alrededor de las botas. Cuando se miró en el espejo agrietado de la pared, vio a una niña disfrazada para una obra de la escuela.

"It will do for a week," she told herself. "Then you can order your own."

«Servirá por una semana», se dijo. «Después podrás pedir el tuyo».

She had taken the job because the city had given her very little else. A temporary contract, a room above the lock-keeper's store, and a handbook as thick as a brick. The previous keeper had retired the month before, and the authority needed someone to run the gates until a permanent replacement was found. Bo knew rivers well enough to respect them. She did not yet know this particular lock, with its heavy black gates and its stubborn, groaning wheels.

Había aceptado el trabajo porque la ciudad le había dado muy poco más. Un contrato temporal, una habitación sobre el depósito del esclusero y un manual grueso como un ladrillo. El guardia anterior se había jubilado el mes pasado, y la autoridad necesitaba a alguien que manejara las compuertas hasta encontrar un reemplazo permanente. Bo conocía lo suficiente los ríos como para respetarlos. Todavía no conocía esta esclusa en particular, con sus pesadas compuertas negras y sus ruedas tercas y quejumbrosas.

The first boat of the day appeared a little after seven. It was a long working barge, low in the water, loaded with sand. A tall man stood at the wheel with a flask of coffee in his hand. When the barge slid into the chamber, he looked up at Bo with an expression she could not read.

El primer bote del día apareció poco después de las siete. Era una larga barcaza de trabajo, hundida en el agua, cargada de arena. Un hombre alto estaba al timón con un termo de café en la mano. Cuando la barcaza se deslizó dentro de la cámara, levantó la vista hacia Bo con una expresión que ella no pudo descifrar.

"Morning," he called. "Is the keeper in?"

«Buen día», gritó. «¿Está el guardia?».

"I am the keeper," said Bo, straightening her cap.

«Yo soy la guardia», dijo Bo, enderezándose la gorra.

"Ah." He studied her for a moment, taking in the sleeves, the cap, and the buttons. "I see. Of course. I only meant, is the usual keeper in?"

«Ah». La observó un momento, fijándose en las mangas, la gorra y los botones. «Ya veo. Claro. Solo quería decir si está el guardia de siempre».

Bo felt her face stiffen. She had expected people to doubt her, but she had not expected it to happen before breakfast. "The usual keeper has retired," she said. "I'm managing the gates now. I can take you through, if you're ready."

Bo sintió que se le tensaba el rostro. Había esperado que la gente dudara de ella, pero no que sucediera antes del desayuno. «El guardia de siempre se jubiló», dijo. «Ahora yo me encargo de las compuertas. Puedo hacerlos pasar, si están listos».

"I'm ready. Thank you." He smiled, slightly too widely, and she decided that he was laughing at the coat.

«Estoy listo. Gracias». Sonrió, un poco demasiado ampliamente, y ella decidió que se estaba riendo del abrigo.

She closed the lower gates and opened the sluices with a clumsy rush of effort. The water seethed into the chamber, lifting the barge slowly towards the upper level. The man, whose name she saw painted on the boat as Naveen, kept glancing at her over the rail. Each time she caught him doing it, she stiffened and turned her attention to the wheel.

Cerró las compuertas inferiores y abrió las válvulas con un torpe arranque de esfuerzo. El agua burbujeó dentro de la cámara y elevó lentamente la barcaza hacia el nivel superior. El hombre, cuyo nombre ella vio pintado en el bote como Naveen, no dejaba de mirarla por encima de la baranda. Cada vez que lo sorprendía, ella se ponía rígida y volvía su atención a la rueda.

By the end of the week the same thing had happened four more times. Naveen's barge came through every morning and returned every evening, and every time he asked a variation of the same question.

Al final de la semana había ocurrido lo mismo cuatro veces más. La barcaza de Naveen pasaba todas las mañanas y regresaba todas las tardes, y cada vez él hacía alguna variación de la misma pregunta.

"Is the boss in today?"

«¿Está hoy la jefa?».

"Is the other keeper back yet?"

«¿Ya volvió el otro guardia?».

"Will the old coat be coming back, do you think?"

«¿Cree que el viejo abrigo va a regresar?».

Bo's patience wore thin. On Friday she said nothing at all when he arrived, merely pointing at the gate and turning her face away. Naveen waited for a moment, as if hoping that she would speak. Then he sighed and drove the barge into the chamber.

La paciencia de Bo se agotó. El viernes no dijo nada cuando él llegó, solo señaló la compuerta y apartó la cara. Naveen esperó un momento, como si deseara que ella hablara. Luego suspiró y condujo la barcaza hacia la cámara.

That night she sat on the step outside her room and wrote a message to her sister. "Everyone here is lovely except one boatman," she typed. "He keeps asking where the real keeper is. I think he finds my coat funny. I think he finds me funny."

Esa noche se sentó en el escalón frente a su habitación y le escribió un mensaje a su hermana. «Todos aquí son encantadores, excepto un barquero», tecleó. «Siempre pregunta dónde está el guardia de verdad. Creo que le da risa mi abrigo. Creo que yo le doy risa».

Her sister answered within a minute. "Maybe he doesn't. Have you asked him?"

Su hermana respondió en menos de un minuto. «Quizás no. ¿Se lo has preguntado?».

Bo looked at the message for a long time. It had not occurred to her to ask. It had seemed far easier to be offended, a simple feeling that needed no courage at all.

Bo miró el mensaje durante mucho tiempo. No se le había ocurrido preguntar. Le había parecido mucho más fácil ofenderse, un sentimiento simple que no requería ningún valor.

The next morning she stood by the gate at six, cold and slightly sleepless, and watched the barge approach. When it entered the chamber, she did not wait for the question.

A la mañana siguiente estaba junto a la compuerta a las seis, con frío y algo desvelada, y vio acercarse la barcaza. Cuando entró en la cámara, no esperó la pregunta.

"Before you say anything," she began, "I know the uniform is too big. The authority sent the wrong size, and I couldn't wear anything else. If you have a problem with that, tell me directly."

«Antes de que diga algo», empezó, «sé que el uniforme me queda grande. La autoridad mandó la talla equivocada y no pude ponerme otra cosa. Si tiene algún problema con eso, dígamelo directamente».

Naveen blinked. For a few seconds the only sound was the water slapping against the stone walls.

Naveen parpadeó. Durante unos segundos, el único sonido fue el agua chapoteando contra los muros de piedra.

"A problem?" he said. "Why would I have a problem?"

«¿Un problema?», dijo. «¿Por qué tendría un problema?».

"You laugh every time you see me. You keep asking whether the real keeper is in."

«Usted se ríe cada vez que me ve. Y siempre pregunta si está el guardia de verdad».

"I laugh because I am nervous." He put his flask down on the deck. "And I ask because I didn't understand. May I show you something?"

«Me río porque estoy nervioso». Dejó el termo sobre la cubierta. «Y pregunto porque no entendía. ¿Puedo mostrarle algo?».

He disappeared into the little cabin at the back of the barge and returned carrying a flat parcel wrapped in brown paper. His hands, she noticed, were not quite steady.

Desapareció dentro de la pequeña cabina de la parte trasera de la barcaza y volvió con un paquete plano envuelto en papel marrón. Ella notó que las manos no le estaban del todo firmes.

"Last month, before the old keeper left, he asked me to look after this," Naveen said. "He wanted it to go to whoever came next. But nobody told me who that would be, so I kept asking whether the keeper was in. I wanted to give it to the right person."

«El mes pasado, antes de que el viejo guardia se fuera, me pidió que cuidara esto», dijo Naveen. «Quería que fuera para quien llegara después. Pero nadie me dijo quién sería, así que seguí preguntando si el guardia estaba. Quería dárselo a la persona correcta».

Bo took the parcel, though she felt foolish doing so. Inside lay a small leather notebook, its cover worn smooth at the corners. On the first page, in slanting, careful handwriting, was a heading: Things the lock will not tell you.

Bo tomó el paquete, aunque se sintió tonta al hacerlo. Dentro había un pequeño cuaderno de cuero, con la cubierta desgastada y lisa en las esquinas. En la primera página, con una letra inclinada y cuidadosa, había un encabezado: Cosas que la esclusa no te dirá.

She turned the pages slowly. They were full of small observations. Which gate stuck in the frosty months. Which sluice leaked if it was opened too fast. Which boatmen were in a hurry, which of them were frightened of the dark chamber, and which of them liked to chat. On the last page was one short line. "The coat is always too big. You grow into it."

Fue pasando las páginas lentamente. Estaban llenas de pequeñas observaciones. Qué compuerta se atascaba en los meses de heladas. Qué válvula goteaba si se abría demasiado rápido. Cuáles barqueros tenían prisa, cuáles le tenían miedo a la cámara oscura y cuáles preferían charlar. En la última página había una sola línea breve. «El abrigo siempre queda grande. Tú creces hasta llenarlo».

For a moment Bo could not speak.

Por un momento Bo no pudo hablar.

"He wore that coat for thirty years," said Naveen quietly. "When it first arrived, he said it was so large he could have fitted his dog in the pocket. The first morning I saw you in it, I thought of him, and I couldn't stop smiling. I'm sorry. I should have said so at once."

«Usó ese abrigo durante treinta años», dijo Naveen en voz baja. «Cuando llegó por primera vez, decía que era tan grande que podría haber metido a su perro en el bolsillo. La primera mañana que la vi con él puesto, pensé en él y no pude dejar de sonreír. Lo siento. Debí decírselo de inmediato».

"I thought you were mocking me."

«Pensé que se burlaba de mí».

"I thought you were angry that I kept asking." He rubbed the back of his neck. "We were both being very quiet, weren't we?"

«Yo pensé que estaba enojada porque seguía preguntando». Se frotó la nuca. «Los dos estuvimos muy callados, ¿verdad?».

She laughed, an unsteady little laugh, and wiped her eyes with the cuff of her enormous sleeve. Naveen laughed too, with real relief, and the sound bounced off the stone and came back to them twice.

Ella rio, una risita temblorosa, y se secó los ojos con el puño de su enorme manga. Naveen también rio, con auténtico alivio, y el sonido rebotó en la piedra y les volvió dos veces.

Then they worked together, as if the morning had only just begun. She raised the water, and he steadied the barge against the wall with his long hook. The gates opened one by one. The sun was climbing over the trees on the far bank. Its light reached down into the chamber and turned the water to a smooth sheet of gold.

Después trabajaron juntos, como si la mañana apenas estuviera comenzando. Ella subió el agua, y él sujetó la barcaza contra el muro con su largo bichero. Las compuertas se abrieron una por una. El sol subía sobre los árboles de la orilla lejana. Su luz bajaba hasta la cámara y volvía el agua una lisa lámina de oro.

When the barge slid out into the upper river, Bo stood at the gate in her borrowed coat, the notebook warm in her pocket. Her sleeves were still too long. She left them as they were, and she watched the wake spread slowly across the water, and flatten, and disappear.

Cuando la barcaza salió hacia el río superior, Bo se quedó junto a la compuerta con su abrigo prestado y el cuaderno tibio en el bolsillo. Las mangas seguían siendo demasiado largas. Las dejó como estaban, y observó cómo la estela se extendía lentamente sobre el agua, se aplanaba y desaparecía.