The Coat the Lock Keeper Inherited

The uniform arrived on Bo's first morning in a plastic bag, folded as neatly as a letter. It was a dark green jacket with brass buttons, a pair of trousers, and a cap with the river authority's badge on the front. Everything was one size too large.

Bộ đồng phục đến vào buổi sáng đầu tiên của Bo trong một túi ni lông, được gấp gọn như một lá thư. Đó là một chiếc áo khoác xanh đậm với cúc đồng thau, một chiếc quần dài, và một chiếc mũ có huy hiệu của cơ quan quản lý sông ở phía trước. Mọi thứ đều rộng hơn một cỡ.

Bo stood in the little office beside the lock and rolled the sleeves up twice. The jacket hung from her shoulders like a tent, and the trousers collected in soft folds around her boots. When she looked in the cracked mirror on the wall, she saw a child dressed up for a school play.

Bo đứng trong văn phòng nhỏ cạnh âu thuyền và xắn tay áo hai lần. Chiếc áo khoác rủ xuống từ vai cô như một cái lều, và chiếc quần tụ lại thành những nếp mềm quanh đôi ủng. Khi cô nhìn vào tấm gương nứt trên tường, cô thấy một đứa trẻ hóa trang cho vở kịch ở trường.

"It will do for a week," she told herself. "Then you can order your own."

"Một tuần là tạm ổn," cô tự nhủ. "Sau đó mình có thể đặt cái của riêng mình."

She had taken the job because the city had given her very little else. A temporary contract, a room above the lock-keeper's store, and a handbook as thick as a brick. The previous keeper had retired the month before, and the authority needed someone to run the gates until a permanent replacement was found. Bo knew rivers well enough to respect them. She did not yet know this particular lock, with its heavy black gates and its stubborn, groaning wheels.

Cô nhận công việc này vì thành phố đã cho cô rất ít thứ khác. Một hợp đồng tạm thời, một căn phòng phía trên kho của người coi âu thuyền, và một cuốn sổ tay dày như viên gạch. Người coi âu trước đã nghỉ hưu tháng trước, và cơ quan cần một người vận hành các cửa âu cho đến khi tìm được người thay thế chính thức. Bo hiểu các dòng sông đủ để kính trọng chúng. Cô chưa biết âu thuyền cụ thể này, với những cánh cửa đen nặng nề và những bánh xe kêu rền cứng đầu.

The first boat of the day appeared a little after seven. It was a long working barge, low in the water, loaded with sand. A tall man stood at the wheel with a flask of coffee in his hand. When the barge slid into the chamber, he looked up at Bo with an expression she could not read.

Chiếc thuyền đầu tiên trong ngày xuất hiện hơi quá bảy giờ. Đó là một sà lan chở hàng dài, chìm thấp trong nước, chất đầy cát. Một người đàn ông cao đứng ở bánh lái với một bình cà phê trong tay. Khi sà lan trượt vào buồng âu, ông ngước nhìn Bo với một vẻ mặt cô không đọc được.

"Morning," he called. "Is the keeper in?"

"Chào buổi sáng," ông gọi. "Người coi âu có đây không?"

"I am the keeper," said Bo, straightening her cap.

"Tôi là người coi âu," Bo nói, chỉnh lại chiếc mũ.

"Ah." He studied her for a moment, taking in the sleeves, the cap, and the buttons. "I see. Of course. I only meant, is the usual keeper in?"

"À." Ông quan sát cô một lúc, nhìn từ tay áo, chiếc mũ đến những chiếc cúc. "Tôi hiểu rồi. Dĩ nhiên. Ý tôi chỉ là, người coi âu thường lệ có đây không?"

Bo felt her face stiffen. She had expected people to doubt her, but she had not expected it to happen before breakfast. "The usual keeper has retired," she said. "I'm managing the gates now. I can take you through, if you're ready."

Bo cảm thấy mặt mình cứng lại. Cô đã đoán người ta sẽ nghi ngờ mình, nhưng không ngờ chuyện đó xảy ra trước bữa sáng. "Người coi âu thường lệ đã nghỉ hưu," cô nói. "Giờ tôi quản lý các cửa âu. Tôi có thể đưa ông qua, nếu ông sẵn sàng."

"I'm ready. Thank you." He smiled, slightly too widely, and she decided that he was laughing at the coat.

"Tôi sẵn sàng. Cảm ơn cô." Ông mỉm cười, hơi quá rộng, và cô kết luận rằng ông đang cười chiếc áo khoác.

She closed the lower gates and opened the sluices with a clumsy rush of effort. The water seethed into the chamber, lifting the barge slowly towards the upper level. The man, whose name she saw painted on the boat as Naveen, kept glancing at her over the rail. Each time she caught him doing it, she stiffened and turned her attention to the wheel.

Cô đóng các cửa âu dưới và mở các cống bằng một cú gắng sức vụng về. Nước sôi ùng ục vào buồng, từ từ nâng sà lan lên mực nước phía trên. Người đàn ông, mà cô thấy tên được sơn trên thuyền là Naveen, cứ liếc nhìn cô qua lan can. Mỗi lần cô bắt gặp, cô lại cứng người và chuyển sự chú ý sang bánh xe.

By the end of the week the same thing had happened four more times. Naveen's barge came through every morning and returned every evening, and every time he asked a variation of the same question.

Đến cuối tuần, chuyện tương tự đã xảy ra thêm bốn lần. Sà lan của Naveen đi qua mỗi sáng và quay lại mỗi chiều, và lần nào ông cũng hỏi một biến thể của cùng một câu hỏi.

"Is the boss in today?"

"Hôm nay có sếp không?"

"Is the other keeper back yet?"

"Người coi âu kia về chưa?"

"Will the old coat be coming back, do you think?"

"Cô nghĩ chiếc áo khoác cũ có quay lại không?"

Bo's patience wore thin. On Friday she said nothing at all when he arrived, merely pointing at the gate and turning her face away. Naveen waited for a moment, as if hoping that she would speak. Then he sighed and drove the barge into the chamber.

Sự kiên nhẫn của Bo mòn dần. Hôm thứ Sáu, cô không nói gì khi ông đến, chỉ chỉ vào cửa âu và quay mặt đi. Naveen chờ một lúc, như hy vọng cô sẽ lên tiếng. Rồi ông thở dài và lái sà lan vào buồng.

That night she sat on the step outside her room and wrote a message to her sister. "Everyone here is lovely except one boatman," she typed. "He keeps asking where the real keeper is. I think he finds my coat funny. I think he finds me funny."

Tối đó cô ngồi trên bậc thềm trước phòng và viết tin nhắn cho chị gái. "Ở đây ai cũng dễ thương trừ một ông lái thuyền," cô gõ. "Ông ấy cứ hỏi người coi âu thật ở đâu. Em nghĩ ông ấy thấy cái áo của em buồn cười. Em nghĩ ông ấy thấy em buồn cười."

Her sister answered within a minute. "Maybe he doesn't. Have you asked him?"

Chị cô trả lời trong vòng một phút. "Có thể ông ấy không thấy vậy. Em hỏi ông ấy chưa?"

Bo looked at the message for a long time. It had not occurred to her to ask. It had seemed far easier to be offended, a simple feeling that needed no courage at all.

Bo nhìn tin nhắn rất lâu. Cô chưa từng nghĩ đến việc hỏi. Việc tự ái dường như dễ hơn nhiều, một cảm xúc đơn giản chẳng cần chút can đảm nào.

The next morning she stood by the gate at six, cold and slightly sleepless, and watched the barge approach. When it entered the chamber, she did not wait for the question.

Sáng hôm sau cô đứng cạnh cửa âu lúc sáu giờ, lạnh và hơi thiếu ngủ, nhìn chiếc sà lan tiến lại. Khi nó vào buồng, cô không chờ câu hỏi.

"Before you say anything," she began, "I know the uniform is too big. The authority sent the wrong size, and I couldn't wear anything else. If you have a problem with that, tell me directly."

"Trước khi ông nói gì," cô bắt đầu, "tôi biết bộ đồng phục quá rộng. Cơ quan gửi nhầm cỡ, và tôi không có gì khác để mặc. Nếu ông có vấn đề với điều đó, hãy nói thẳng với tôi."

Naveen blinked. For a few seconds the only sound was the water slapping against the stone walls.

Naveen chớp mắt. Trong vài giây, âm thanh duy nhất là tiếng nước vỗ vào các bức tường đá.

"A problem?" he said. "Why would I have a problem?"

"Vấn đề ư?" ông nói. "Sao tôi lại có vấn đề?"

"You laugh every time you see me. You keep asking whether the real keeper is in."

"Ông cười mỗi khi thấy tôi. Ông cứ hỏi người coi âu thật có đây không."

"I laugh because I am nervous." He put his flask down on the deck. "And I ask because I didn't understand. May I show you something?"

"Tôi cười vì tôi lo lắng." Ông đặt bình xuống boong. "Và tôi hỏi vì tôi không hiểu. Tôi cho cô xem một thứ được không?"

He disappeared into the little cabin at the back of the barge and returned carrying a flat parcel wrapped in brown paper. His hands, she noticed, were not quite steady.

Ông biến mất vào buồng nhỏ ở phía sau sà lan và quay lại cầm một gói phẳng bọc giấy nâu. Cô để ý thấy tay ông không hoàn toàn vững.

"Last month, before the old keeper left, he asked me to look after this," Naveen said. "He wanted it to go to whoever came next. But nobody told me who that would be, so I kept asking whether the keeper was in. I wanted to give it to the right person."

"Tháng trước, trước khi người coi âu cũ rời đi, ông ấy nhờ tôi giữ cái này," Naveen nói. "Ông ấy muốn nó đến tay người đến sau. Nhưng không ai nói cho tôi biết đó là ai, nên tôi cứ hỏi người coi âu có đây không. Tôi muốn đưa nó cho đúng người."

Bo took the parcel, though she felt foolish doing so. Inside lay a small leather notebook, its cover worn smooth at the corners. On the first page, in slanting, careful handwriting, was a heading: Things the lock will not tell you.

Bo nhận gói, dù cô thấy mình ngớ ngẩn khi làm vậy. Bên trong là một cuốn sổ da nhỏ, bìa mòn nhẵn ở các góc. Trên trang đầu, bằng nét chữ nghiêng cẩn thận, là một tiêu đề: Những điều âu thuyền sẽ không nói với bạn.

She turned the pages slowly. They were full of small observations. Which gate stuck in the frosty months. Which sluice leaked if it was opened too fast. Which boatmen were in a hurry, which of them were frightened of the dark chamber, and which of them liked to chat. On the last page was one short line. "The coat is always too big. You grow into it."

Cô lật các trang chậm rãi. Chúng đầy những quan sát nhỏ. Cánh cửa nào kẹt vào những tháng giá lạnh. Cái cống nào rò nếu mở quá nhanh. Người lái thuyền nào đang vội, ai sợ buồng âu tối, và ai thích trò chuyện. Ở trang cuối là một dòng ngắn. "Chiếc áo khoác lúc nào cũng quá rộng. Rồi con sẽ lớn vừa nó."

For a moment Bo could not speak.

Một lúc Bo không nói được gì.

"He wore that coat for thirty years," said Naveen quietly. "When it first arrived, he said it was so large he could have fitted his dog in the pocket. The first morning I saw you in it, I thought of him, and I couldn't stop smiling. I'm sorry. I should have said so at once."

"Ông ấy mặc chiếc áo đó suốt ba mươi năm," Naveen nói khẽ. "Khi nó mới đến, ông ấy bảo nó rộng đến mức có thể nhét con chó của ông vào túi. Buổi sáng đầu tiên tôi thấy cô trong nó, tôi nghĩ đến ông ấy, và tôi không thể ngừng cười. Tôi xin lỗi. Lẽ ra tôi nên nói ngay."

"I thought you were mocking me."

"Tôi tưởng ông chế giễu tôi."

"I thought you were angry that I kept asking." He rubbed the back of his neck. "We were both being very quiet, weren't we?"

"Tôi tưởng cô giận vì tôi cứ hỏi." Ông xoa gáy. "Cả hai ta đều rất im lặng, phải không?"

She laughed, an unsteady little laugh, and wiped her eyes with the cuff of her enormous sleeve. Naveen laughed too, with real relief, and the sound bounced off the stone and came back to them twice.

Cô cười, một tiếng cười nhỏ run run, và lau mắt bằng cổ tay áo khổng lồ. Naveen cũng cười, với sự nhẹ nhõm thật sự, và âm thanh dội vào đá rồi vọng lại hai lần.

Then they worked together, as if the morning had only just begun. She raised the water, and he steadied the barge against the wall with his long hook. The gates opened one by one. The sun was climbing over the trees on the far bank. Its light reached down into the chamber and turned the water to a smooth sheet of gold.

Rồi họ làm việc cùng nhau, như thể buổi sáng vừa mới bắt đầu. Cô nâng nước, và ông giữ sà lan vững vào tường bằng chiếc sào móc dài. Các cửa âu mở ra từng cánh một. Mặt trời đang leo lên qua hàng cây ở bờ bên kia. Ánh sáng của nó rọi xuống buồng và biến mặt nước thành một tấm vàng phẳng mịn.

When the barge slid out into the upper river, Bo stood at the gate in her borrowed coat, the notebook warm in her pocket. Her sleeves were still too long. She left them as they were, and she watched the wake spread slowly across the water, and flatten, and disappear.

Khi sà lan trượt ra sông phía trên, Bo đứng ở cửa âu trong chiếc áo khoác mượn, cuốn sổ ấm trong túi. Tay áo cô vẫn quá dài. Cô để nguyên như thế, và nhìn vệt sóng lan chậm rãi trên mặt nước, dẹt xuống, rồi biến mất.