The Coat the Lock Keeper Inherited

The uniform arrived on Bo's first morning in a plastic bag, folded as neatly as a letter. It was a dark green jacket with brass buttons, a pair of trousers, and a cap with the river authority's badge on the front. Everything was one size too large.

वर्दी बो की पहली सुबह एक प्लास्टिक के थैले में आई, किसी चिट्ठी की तरह सलीक़े से तह की हुई। वह गहरे हरे रंग की जैकेट थी जिसमें पीतल के बटन लगे थे, साथ में एक पतलून और एक टोपी जिसके आगे नदी प्राधिकरण का बिल्ला लगा था। सब कुछ एक नाप बड़ा था।

Bo stood in the little office beside the lock and rolled the sleeves up twice. The jacket hung from her shoulders like a tent, and the trousers collected in soft folds around her boots. When she looked in the cracked mirror on the wall, she saw a child dressed up for a school play.

बो ने लॉक के पास वाले छोटे दफ़्तर में खड़े होकर आस्तीनें दो बार मोड़ीं। जैकेट उसके कंधों से तंबू की तरह लटक रही थी, और पतलून उसके जूतों के आसपास नरम सिलवटों में जमा हो रही थी। जब उसने दीवार के दरारदार आईने में देखा, तो उसे स्कूल के नाटक के लिए सजी हुई एक बच्ची दिखी।

"It will do for a week," she told herself. "Then you can order your own."

"एक हफ़्ते के लिए चल जाएगी," उसने ख़ुद से कहा। "फिर तुम अपनी वर्दी मँगवा लेना।"

She had taken the job because the city had given her very little else. A temporary contract, a room above the lock-keeper's store, and a handbook as thick as a brick. The previous keeper had retired the month before, and the authority needed someone to run the gates until a permanent replacement was found. Bo knew rivers well enough to respect them. She did not yet know this particular lock, with its heavy black gates and its stubborn, groaning wheels.

उसने यह नौकरी इसलिए ली थी क्योंकि शहर ने उसे बहुत कम कुछ और दिया था। एक अस्थायी अनुबंध, लॉक-कीपर के भंडार के ऊपर एक कमरा, और ईंट जितनी मोटी एक पुस्तिका। पिछले कीपर पिछले महीने सेवानिवृत्त हुए थे, और प्राधिकरण को स्थायी उत्तराधिकारी मिलने तक फाटक चलाने के लिए किसी की ज़रूरत थी। बो नदियों को इतना जानती थी कि उनकी इज़्ज़त करे। पर वह इस ख़ास लॉक को अभी नहीं जानती थी, अपने भारी काले फाटकों और अड़ियल, कराहते पहियों वाले इस लॉक को।

The first boat of the day appeared a little after seven. It was a long working barge, low in the water, loaded with sand. A tall man stood at the wheel with a flask of coffee in his hand. When the barge slid into the chamber, he looked up at Bo with an expression she could not read.

दिन की पहली नाव सात बजे के कुछ बाद दिखी। वह एक लंबी माल-ढोने वाली बजरा थी, पानी में नीचे धँसी हुई, रेत से लदी। एक लंबा आदमी हाथ में कॉफ़ी का फ़्लास्क लिए पहिये पर खड़ा था। जब बजरा चैंबर में फिसलकर आई, तो उसने बो की ओर ऐसे भाव से देखा जिसे वह पढ़ नहीं पाई।

"Morning," he called. "Is the keeper in?"

"सुप्रभात," उसने पुकारा। "क्या कीपर अंदर हैं?"

"I am the keeper," said Bo, straightening her cap.

"मैं ही कीपर हूँ," बो ने अपनी टोपी सीधी करते हुए कहा।

"Ah." He studied her for a moment, taking in the sleeves, the cap, and the buttons. "I see. Of course. I only meant, is the usual keeper in?"

"अच्छा।" उसने पल भर उसे परखा, आस्तीनों, टोपी और बटनों को देखते हुए। "समझा। बिलकुल। मेरा मतलब बस इतना था कि क्या हमेशा वाले कीपर अंदर हैं?"

Bo felt her face stiffen. She had expected people to doubt her, but she had not expected it to happen before breakfast. "The usual keeper has retired," she said. "I'm managing the gates now. I can take you through, if you're ready."

बो को अपना चेहरा सख़्त होता महसूस हुआ। उसे उम्मीद थी कि लोग उस पर शक करेंगे, पर नाश्ते से पहले ही ऐसा होगा, यह उसने नहीं सोचा था। "हमेशा वाले कीपर सेवानिवृत्त हो गए हैं," उसने कहा। "अब फाटक मैं सँभाल रही हूँ। अगर आप तैयार हों, तो मैं आपको पार करा सकती हूँ।"

"I'm ready. Thank you." He smiled, slightly too widely, and she decided that he was laughing at the coat.

"मैं तैयार हूँ। शुक्रिया।" वह मुस्कुराया, ज़रा ज़्यादा चौड़ी मुस्कान से, और उसने तय कर लिया कि वह कोट पर हँस रहा है।

She closed the lower gates and opened the sluices with a clumsy rush of effort. The water seethed into the chamber, lifting the barge slowly towards the upper level. The man, whose name she saw painted on the boat as Naveen, kept glancing at her over the rail. Each time she caught him doing it, she stiffened and turned her attention to the wheel.

उसने निचले फाटक बंद किए और अनाड़ी ज़ोर लगाकर जलद्वार खोले। पानी उबलता हुआ चैंबर में भरा और बजरा को धीरे-धीरे ऊपरी स्तर की ओर उठाने लगा। वह आदमी, जिसका नाम उसने नाव पर नवीन लिखा देखा, रेलिंग के ऊपर से बार-बार उसे देखता रहा। जब-जब वह उसे ऐसा करते पकड़ती, वह सख़्त हो जाती और अपना ध्यान पहिये की ओर मोड़ लेती।

By the end of the week the same thing had happened four more times. Naveen's barge came through every morning and returned every evening, and every time he asked a variation of the same question.

हफ़्ते के अंत तक यही चार बार और हो चुका था। नवीन की बजरा हर सुबह आती और हर शाम लौटती, और हर बार वह उसी सवाल का कोई नया रूप पूछता।

"Is the boss in today?"

"आज बॉस हैं क्या?"

"Is the other keeper back yet?"

"दूसरे कीपर क्या अभी तक नहीं लौटे?"

"Will the old coat be coming back, do you think?"

"आपको क्या लगता है, पुराना कोट वापस आएगा?"

Bo's patience wore thin. On Friday she said nothing at all when he arrived, merely pointing at the gate and turning her face away. Naveen waited for a moment, as if hoping that she would speak. Then he sighed and drove the barge into the chamber.

बो का धीरज चुकने लगा। शुक्रवार को जब वह आया, तो उसने कुछ नहीं कहा, बस फाटक की ओर इशारा किया और अपना चेहरा फेर लिया। नवीन पल भर रुका रहा, मानो उम्मीद कर रहा हो कि वह बोलेगी। फिर उसने आह भरी और बजरा को चैंबर में ले गया।

That night she sat on the step outside her room and wrote a message to her sister. "Everyone here is lovely except one boatman," she typed. "He keeps asking where the real keeper is. I think he finds my coat funny. I think he finds me funny."

उस रात वह अपने कमरे के बाहर सीढ़ी पर बैठी और अपनी बहन को संदेश लिखा। "यहाँ सब लोग प्यारे हैं, सिवाय एक नाविक के," उसने टाइप किया। "वह बार-बार पूछता है कि असली कीपर कहाँ हैं। मुझे लगता है उसे मेरा कोट मज़ेदार लगता है। मुझे लगता है उसे मैं मज़ेदार लगती हूँ।"

Her sister answered within a minute. "Maybe he doesn't. Have you asked him?"

उसकी बहन ने एक मिनट के भीतर जवाब दिया। "शायद नहीं लगता। क्या तुमने उससे पूछा है?"

Bo looked at the message for a long time. It had not occurred to her to ask. It had seemed far easier to be offended, a simple feeling that needed no courage at all.

बो बड़ी देर तक संदेश को देखती रही। उसे पूछने का ख़याल ही नहीं आया था। नाराज़ होना कहीं आसान लगा था, एक सीधा-सा एहसास जिसमें ज़रा भी हिम्मत नहीं लगती।

The next morning she stood by the gate at six, cold and slightly sleepless, and watched the barge approach. When it entered the chamber, she did not wait for the question.

अगली सुबह वह छह बजे फाटक के पास खड़ी थी, ठंडी और थोड़ी-सी अनिद्रित, और बजरा को आते देख रही थी। जब वह चैंबर में दाख़िल हुई, तो उसने सवाल का इंतज़ार नहीं किया।

"Before you say anything," she began, "I know the uniform is too big. The authority sent the wrong size, and I couldn't wear anything else. If you have a problem with that, tell me directly."

"आप कुछ कहें, उससे पहले," उसने शुरू किया, "मुझे पता है कि वर्दी बहुत बड़ी है। प्राधिकरण ने ग़लत नाप भेज दिया, और मैं और कुछ पहन नहीं सकती थी। अगर आपको इससे कोई परेशानी है, तो मुझे सीधे बताइए।"

Naveen blinked. For a few seconds the only sound was the water slapping against the stone walls.

नवीन ने पलकें झपकाईं। कुछ सेकंड तक एकमात्र आवाज़ पत्थर की दीवारों से टकराते पानी की थी।

"A problem?" he said. "Why would I have a problem?"

"परेशानी?" उसने कहा। "मुझे परेशानी क्यों होगी?"

"You laugh every time you see me. You keep asking whether the real keeper is in."

"आप हर बार मुझे देखकर हँसते हैं। आप बार-बार पूछते हैं कि असली कीपर अंदर हैं या नहीं।"

"I laugh because I am nervous." He put his flask down on the deck. "And I ask because I didn't understand. May I show you something?"

"मैं इसलिए हँसता हूँ क्योंकि मैं घबराया हुआ होता हूँ।" उसने अपना फ़्लास्क डेक पर रख दिया। "और मैं इसलिए पूछता हूँ क्योंकि मैं समझा नहीं था। क्या मैं आपको कुछ दिखा सकता हूँ?"

He disappeared into the little cabin at the back of the barge and returned carrying a flat parcel wrapped in brown paper. His hands, she noticed, were not quite steady.

वह बजरा के पिछले हिस्से की छोटी केबिन में गायब हो गया और भूरे काग़ज़ में लिपटा एक चपटा पार्सल लिए लौटा। उसने ग़ौर किया कि उसके हाथ ठीक से स्थिर नहीं थे।

"Last month, before the old keeper left, he asked me to look after this," Naveen said. "He wanted it to go to whoever came next. But nobody told me who that would be, so I kept asking whether the keeper was in. I wanted to give it to the right person."

"पिछले महीने, पुराने कीपर के जाने से पहले, उन्होंने मुझसे कहा था कि मैं इसे सँभालकर रखूँ," नवीन ने कहा। "वे चाहते थे कि यह उसे मिले जो उनके बाद आए। पर मुझे किसी ने नहीं बताया कि वह कौन होगा, इसलिए मैं पूछता रहा कि कीपर अंदर हैं या नहीं। मैं इसे सही इंसान को देना चाहता था।"

Bo took the parcel, though she felt foolish doing so. Inside lay a small leather notebook, its cover worn smooth at the corners. On the first page, in slanting, careful handwriting, was a heading: Things the lock will not tell you.

बो ने पार्सल ले लिया, हालाँकि ऐसा करते हुए उसे बेवक़ूफ़ी महसूस हुई। अंदर चमड़े की एक छोटी नोटबुक थी जिसकी जिल्द कोनों पर घिसकर चिकनी हो चुकी थी। पहले पन्ने पर, तिरछी, सावधान लिखावट में, एक शीर्षक था: वे बातें जो लॉक आपको नहीं बताएगा।

She turned the pages slowly. They were full of small observations. Which gate stuck in the frosty months. Which sluice leaked if it was opened too fast. Which boatmen were in a hurry, which of them were frightened of the dark chamber, and which of them liked to chat. On the last page was one short line. "The coat is always too big. You grow into it."

उसने धीरे-धीरे पन्ने पलटे। वे छोटे-छोटे अवलोकनों से भरे थे। कौन-सा फाटक पाले के महीनों में अटकता है। कौन-सा जलद्वार बहुत जल्दी खोलने पर रिसता है। कौन-से नाविक जल्दी में रहते हैं, कौन अँधेरे चैंबर से डरते हैं, और कौन बातें करना पसंद करते हैं। आख़िरी पन्ने पर एक छोटी-सी पंक्ति थी। "कोट हमेशा बड़ा होता है। तुम उसमें बड़ी हो जाओगी।"

For a moment Bo could not speak.

एक पल के लिए बो बोल नहीं पाई।

"He wore that coat for thirty years," said Naveen quietly. "When it first arrived, he said it was so large he could have fitted his dog in the pocket. The first morning I saw you in it, I thought of him, and I couldn't stop smiling. I'm sorry. I should have said so at once."

"उन्होंने वह कोट तीस साल पहना," नवीन ने धीरे से कहा। "जब वह पहली बार आया, तो उन्होंने कहा था कि वह इतना बड़ा है कि वे अपना कुत्ता उसकी जेब में रख सकते थे। जिस पहली सुबह मैंने आपको उसमें देखा, मुझे उनकी याद आई, और मैं मुस्कुराना रोक नहीं पाया। माफ़ कीजिए। मुझे उसी समय बता देना चाहिए था।"

"I thought you were mocking me."

"मुझे लगा कि आप मेरा मज़ाक उड़ा रहे हैं।"

"I thought you were angry that I kept asking." He rubbed the back of his neck. "We were both being very quiet, weren't we?"

"मुझे लगा कि आप नाराज़ हैं कि मैं पूछता रहता हूँ।" उसने अपनी गर्दन का पिछला हिस्सा सहलाया। "हम दोनों बहुत चुप थे, है न?"

She laughed, an unsteady little laugh, and wiped her eyes with the cuff of her enormous sleeve. Naveen laughed too, with real relief, and the sound bounced off the stone and came back to them twice.

वह हँसी, एक डगमगाती-सी छोटी हँसी, और अपनी विशाल आस्तीन के कफ़ से आँखें पोंछ लीं। नवीन भी असली राहत के साथ हँसा, और आवाज़ पत्थर से टकराकर दो बार उन तक लौटी।

Then they worked together, as if the morning had only just begun. She raised the water, and he steadied the barge against the wall with his long hook. The gates opened one by one. The sun was climbing over the trees on the far bank. Its light reached down into the chamber and turned the water to a smooth sheet of gold.

फिर वे साथ काम करने लगे, मानो सुबह अभी-अभी शुरू हुई हो। उसने पानी ऊपर चढ़ाया, और उसने अपने लंबे हुक से बजरा को दीवार से टिकाकर थामे रखा। फाटक एक-एक करके खुले। सूरज दूर किनारे के पेड़ों के ऊपर चढ़ रहा था। उसकी रोशनी चैंबर में उतरकर पानी को सोने की चिकनी चादर बना रही थी।

When the barge slid out into the upper river, Bo stood at the gate in her borrowed coat, the notebook warm in her pocket. Her sleeves were still too long. She left them as they were, and she watched the wake spread slowly across the water, and flatten, and disappear.

जब बजरा फिसलकर ऊपरी नदी में निकल गई, तो बो उधार के कोट में फाटक पर खड़ी रही, नोटबुक उसकी जेब में गर्म थी। उसकी आस्तीनें अब भी लंबी थीं। उसने उन्हें वैसा ही रहने दिया, और वह देखती रही कि पीछे बनी लहर पानी पर धीरे-धीरे फैलती है, सपाट होती है और ग़ायब हो जाती है।