The Coat the Lock Keeper Inherited

The uniform arrived on Bo's first morning in a plastic bag, folded as neatly as a letter. It was a dark green jacket with brass buttons, a pair of trousers, and a cap with the river authority's badge on the front. Everything was one size too large.

O uniforme chegou na primeira manhã de Bo num saco plástico, dobrado com tanto capricho quanto uma carta. Era uma jaqueta verde-escura com botões de latão, uma calça e um boné com o emblema da autoridade do rio na frente. Tudo era um tamanho maior.

Bo stood in the little office beside the lock and rolled the sleeves up twice. The jacket hung from her shoulders like a tent, and the trousers collected in soft folds around her boots. When she looked in the cracked mirror on the wall, she saw a child dressed up for a school play.

Bo ficou parada no escritório pequeno ao lado da eclusa e dobrou as mangas duas vezes. A jaqueta pendia dos ombros dela como uma barraca, e a calça formava dobras macias em volta das botas. Quando se olhou no espelho rachado da parede, viu uma criança fantasiada para uma peça de escola.

"It will do for a week," she told herself. "Then you can order your own."

"Serve por uma semana", disse a si mesma. "Depois você pode pedir o seu."

She had taken the job because the city had given her very little else. A temporary contract, a room above the lock-keeper's store, and a handbook as thick as a brick. The previous keeper had retired the month before, and the authority needed someone to run the gates until a permanent replacement was found. Bo knew rivers well enough to respect them. She did not yet know this particular lock, with its heavy black gates and its stubborn, groaning wheels.

Ela aceitara o emprego porque a cidade lhe dera muito pouco além disso. Um contrato temporário, um quarto em cima do depósito do eclusista e um manual grosso como um tijolo. O guarda anterior se aposentara no mês anterior, e a autoridade precisava de alguém para operar as comportas até encontrar um substituto definitivo. Bo conhecia rios o bastante para respeitá-los. Ainda não conhecia aquela eclusa em particular, com suas pesadas comportas pretas e suas rodas teimosas e rangentes.

The first boat of the day appeared a little after seven. It was a long working barge, low in the water, loaded with sand. A tall man stood at the wheel with a flask of coffee in his hand. When the barge slid into the chamber, he looked up at Bo with an expression she could not read.

O primeiro barco do dia apareceu um pouco depois das sete. Era uma longa barcaça de trabalho, baixa na água, carregada de areia. Um homem alto estava ao leme com uma garrafa térmica de café na mão. Quando a barcaça deslizou para dentro da câmara, ele olhou para Bo com uma expressão que ela não conseguiu decifrar.

"Morning," he called. "Is the keeper in?"

"Bom dia", gritou. "O eclusista está?"

"I am the keeper," said Bo, straightening her cap.

"Eu sou a eclusista", disse Bo, endireitando o boné.

"Ah." He studied her for a moment, taking in the sleeves, the cap, and the buttons. "I see. Of course. I only meant, is the usual keeper in?"

"Ah." Ele a examinou por um momento, observando as mangas, o boné e os botões. "Entendo. Claro. Eu só queria dizer: o eclusista de sempre está?"

Bo felt her face stiffen. She had expected people to doubt her, but she had not expected it to happen before breakfast. "The usual keeper has retired," she said. "I'm managing the gates now. I can take you through, if you're ready."

Bo sentiu o rosto enrijecer. Esperava que as pessoas duvidassem dela, mas não esperava que isso acontecesse antes do café da manhã. "O eclusista de sempre se aposentou", disse ela. "Eu estou cuidando das comportas agora. Posso levar você, se estiver pronto."

"I'm ready. Thank you." He smiled, slightly too widely, and she decided that he was laughing at the coat.

"Estou pronto. Obrigado." Ele sorriu, um pouco largo demais, e ela decidiu que ele estava rindo do casaco.

She closed the lower gates and opened the sluices with a clumsy rush of effort. The water seethed into the chamber, lifting the barge slowly towards the upper level. The man, whose name she saw painted on the boat as Naveen, kept glancing at her over the rail. Each time she caught him doing it, she stiffened and turned her attention to the wheel.

Ela fechou as comportas inferiores e abriu as válvulas com um esforço desajeitado. A água ferveu para dentro da câmara, erguendo a barcaça devagar até o nível superior. O homem, cujo nome ela viu pintado no barco como Naveen, não parava de olhar para ela por cima da borda. Cada vez que o flagrava, ela se enrijecia e voltava a atenção para a roda.

By the end of the week the same thing had happened four more times. Naveen's barge came through every morning and returned every evening, and every time he asked a variation of the same question.

No fim da semana, a mesma coisa acontecera mais quatro vezes. A barcaça de Naveen passava toda manhã e voltava toda tarde, e toda vez ele fazia uma variação da mesma pergunta.

"Is the boss in today?"

"O chefe está hoje?"

"Is the other keeper back yet?"

"O outro eclusista já voltou?"

"Will the old coat be coming back, do you think?"

"O casaco velho vai voltar, você acha?"

Bo's patience wore thin. On Friday she said nothing at all when he arrived, merely pointing at the gate and turning her face away. Naveen waited for a moment, as if hoping that she would speak. Then he sighed and drove the barge into the chamber.

A paciência de Bo se esgotou. Na sexta-feira, ela não disse nada quando ele chegou, apenas apontou para a comporta e virou o rosto. Naveen esperou um momento, como se esperasse que ela falasse. Depois suspirou e conduziu a barcaça para dentro da câmara.

That night she sat on the step outside her room and wrote a message to her sister. "Everyone here is lovely except one boatman," she typed. "He keeps asking where the real keeper is. I think he finds my coat funny. I think he finds me funny."

Naquela noite, ela se sentou no degrau do lado de fora do quarto e escreveu uma mensagem para a irmã. "Todo mundo aqui é simpático, menos um barqueiro", digitou. "Ele fica perguntando onde está o eclusista de verdade. Acho que ele acha meu casaco engraçado. Acho que ele me acha engraçada."

Her sister answered within a minute. "Maybe he doesn't. Have you asked him?"

A irmã respondeu em um minuto. "Talvez não ache. Você perguntou a ele?"

Bo looked at the message for a long time. It had not occurred to her to ask. It had seemed far easier to be offended, a simple feeling that needed no courage at all.

Bo olhou para a mensagem por muito tempo. Não lhe ocorrera perguntar. Parecera muito mais fácil se ofender, um sentimento simples que não exigia coragem nenhuma.

The next morning she stood by the gate at six, cold and slightly sleepless, and watched the barge approach. When it entered the chamber, she did not wait for the question.

Na manhã seguinte, ela estava junto à comporta às seis, com frio e um pouco sem dormir, e viu a barcaça se aproximar. Quando ela entrou na câmara, Bo não esperou pela pergunta.

"Before you say anything," she began, "I know the uniform is too big. The authority sent the wrong size, and I couldn't wear anything else. If you have a problem with that, tell me directly."

"Antes que você diga qualquer coisa", começou, "eu sei que o uniforme é grande demais. A autoridade mandou o tamanho errado, e eu não tinha mais nada para vestir. Se você tem algum problema com isso, fale diretamente comigo."

Naveen blinked. For a few seconds the only sound was the water slapping against the stone walls.

Naveen piscou. Por alguns segundos, o único som era a água batendo nas paredes de pedra.

"A problem?" he said. "Why would I have a problem?"

"Um problema?", disse ele. "Por que eu teria um problema?"

"You laugh every time you see me. You keep asking whether the real keeper is in."

"Você ri toda vez que me vê. Fica perguntando se o eclusista de verdade está."

"I laugh because I am nervous." He put his flask down on the deck. "And I ask because I didn't understand. May I show you something?"

"Eu rio porque estou nervoso." Ele pousou a garrafa no convés. "E pergunto porque não entendi. Posso mostrar uma coisa?"

He disappeared into the little cabin at the back of the barge and returned carrying a flat parcel wrapped in brown paper. His hands, she noticed, were not quite steady.

Ele desapareceu na cabine pequena na popa da barcaça e voltou trazendo um pacote chato embrulhado em papel pardo. As mãos dele, ela notou, não estavam muito firmes.

"Last month, before the old keeper left, he asked me to look after this," Naveen said. "He wanted it to go to whoever came next. But nobody told me who that would be, so I kept asking whether the keeper was in. I wanted to give it to the right person."

"No mês passado, antes de o velho eclusista ir embora, ele me pediu para cuidar disto", disse Naveen. "Queria que fosse para quem viesse depois. Mas ninguém me disse quem seria, então eu ficava perguntando se o eclusista estava. Queria entregar para a pessoa certa."

Bo took the parcel, though she felt foolish doing so. Inside lay a small leather notebook, its cover worn smooth at the corners. On the first page, in slanting, careful handwriting, was a heading: Things the lock will not tell you.

Bo pegou o pacote, embora se sentisse boba fazendo isso. Lá dentro havia um caderninho de couro, com a capa desgastada e lisa nos cantos. Na primeira página, em letra inclinada e cuidadosa, havia um título: Coisas que a eclusa não vai lhe contar.

She turned the pages slowly. They were full of small observations. Which gate stuck in the frosty months. Which sluice leaked if it was opened too fast. Which boatmen were in a hurry, which of them were frightened of the dark chamber, and which of them liked to chat. On the last page was one short line. "The coat is always too big. You grow into it."

Ela virou as páginas devagar. Estavam cheias de pequenas observações. Qual comporta emperrava nos meses de geada. Qual válvula vazava se fosse aberta rápido demais. Quais barqueiros estavam com pressa, quais tinham medo da câmara escura e quais gostavam de conversar. Na última página havia uma linha curta. "O casaco é sempre grande demais. Você cresce até caber nele."

For a moment Bo could not speak.

Por um momento Bo não conseguiu falar.

"He wore that coat for thirty years," said Naveen quietly. "When it first arrived, he said it was so large he could have fitted his dog in the pocket. The first morning I saw you in it, I thought of him, and I couldn't stop smiling. I'm sorry. I should have said so at once."

"Ele usou esse casaco por trinta anos", disse Naveen baixinho. "Quando chegou, ele disse que era tão grande que dava para caber o cachorro no bolso. Na primeira manhã em que vi você com ele, pensei nele e não consegui parar de sorrir. Desculpe. Eu devia ter dito logo."

"I thought you were mocking me."

"Pensei que você estivesse zombando de mim."

"I thought you were angry that I kept asking." He rubbed the back of his neck. "We were both being very quiet, weren't we?"

"Eu pensei que você estivesse brava porque eu ficava perguntando." Ele esfregou a nuca. "Nós dois estávamos muito calados, não é?"

She laughed, an unsteady little laugh, and wiped her eyes with the cuff of her enormous sleeve. Naveen laughed too, with real relief, and the sound bounced off the stone and came back to them twice.

Ela riu, uma risadinha trêmula, e enxugou os olhos com o punho da manga enorme. Naveen riu também, com verdadeiro alívio, e o som bateu na pedra e voltou para eles duas vezes.

Then they worked together, as if the morning had only just begun. She raised the water, and he steadied the barge against the wall with his long hook. The gates opened one by one. The sun was climbing over the trees on the far bank. Its light reached down into the chamber and turned the water to a smooth sheet of gold.

Então trabalharam juntos, como se a manhã tivesse acabado de começar. Ela elevou a água, e ele firmou a barcaça na parede com seu longo croque. As comportas se abriram uma por uma. O sol subia por cima das árvores da margem oposta. Sua luz descia até a câmara e transformava a água numa lisa lâmina de ouro.

When the barge slid out into the upper river, Bo stood at the gate in her borrowed coat, the notebook warm in her pocket. Her sleeves were still too long. She left them as they were, and she watched the wake spread slowly across the water, and flatten, and disappear.

Quando a barcaça deslizou para o rio superior, Bo ficou na comporta com o casaco emprestado, o caderninho quente no bolso. As mangas ainda eram compridas demais. Ela as deixou como estavam, e observou a esteira se espalhar devagar pela água, aplanar-se e desaparecer.