The Understudy's Night

Two hours before curtain, Greer opened her mouth in the dressing room and nothing came out except a dry whisper.

Duas horas antes de a cortina subir, Greer abriu a boca no camarim e não saiu nada além de um sussurro seco.

Alder was eating a sandwich in the corridor, with a script open on her knee that she hadn't looked at in weeks. Understudies, she had always told herself, were insurance that nobody ever claimed.

Alder estava comendo um sanduíche no corredor, com um roteiro aberto no joelho que ela não olhava havia semanas. Os substitutos, sempre dizia a si mesma, eram um seguro que ninguém jamais acionava.

Then the director came running, and the school nurse peered into Greer's throat and said the word "rest." By the time Alder had finished chewing, the decision had been made.

Então o diretor veio correndo, e a enfermeira da escola examinou a garganta de Greer e disse a palavra "repouso". Quando Alder terminou de mastigar, a decisão já estava tomada.

"You're on tonight," the director said. "You know every line. You have been mouthing them from the back row since September."

"Você entra hoje", disse o diretor. "Você sabe todas as falas. Está mexendo os lábios com elas lá do fundo da plateia desde setembro."

"That's not the same as saying them out loud," Alder said. Her voice sounded smaller than she wanted it to.

"Isso não é a mesma coisa que dizê-las em voz alta", disse Alder. A voz dela soou menor do que ela queria.

Greer found her ten minutes later. She sat on the floor beside her, tore a page from a notebook and began writing in thick black marker. When she had finished, she held up the first card. It read: I'LL BE IN THE WINGS. LOOK AT ME IF YOU GET LOST.

Greer a encontrou dez minutos depois. Sentou-se no chão ao lado dela, arrancou uma folha de um caderno e começou a escrever com um marcador preto grosso. Quando terminou, ergueu o primeiro cartão. Dizia: ESTAREI NAS COXIAS. OLHE PARA MIM SE SE PERDER.

She taught Alder a code with her hands. A flat palm lowered slowly meant slow down. A hand cupped behind her ear meant listen to your scene partner, not to your own panic.

Ensinou a Alder um código de mãos. Uma palma aberta descendo devagar queria dizer mais devagar. Uma mão em concha atrás da orelha queria dizer escute o seu parceiro de cena, não o seu próprio pânico.

The curtain went up at seven. In the first scene Alder spoke too fast, and her hands shook so hard that the prop teacup rattled against its saucer. From the wings, a flat palm sank toward the floor.

A cortina subiu às sete. Na primeira cena, Alder falou rápido demais, e as mãos dela tremiam tanto que a xícara de cena chacoalhava no pires. Das coxias, uma palma aberta baixou em direção ao chão.

Alder slowed down. The audience laughed at the line that was supposed to be funny. It was the first time all evening that she could hear her own breathing.

Alder desacelerou. A plateia riu na fala que devia ser engraçada. Foi a primeira vez em toda a noite que ela conseguiu ouvir a própria respiração.

In the second act, her mind went completely white. Somewhere in the dark, a card appeared at the edge of the curtain with one word on it: WHENEVER. It was exactly the word she needed, and the rest of the sentence followed it out of her mouth.

No segundo ato, a mente dela ficou completamente branca. Em algum lugar no escuro, um cartão apareceu na beira da cortina com uma única palavra: SEMPRE QUE. Era exatamente a palavra de que ela precisava, e o resto da frase saiu da boca dela em seguida.

At the interval, Greer pressed another card into her hand. It said: YOU ARE NOT ME. GOOD.

No intervalo, Greer pôs outro cartão na mão dela. Dizia: VOCÊ NÃO É EU. ÓTIMO.

By the final scene, Alder had stopped looking toward the wings at all. She had been so busy living inside the story that she had almost forgotten anyone was watching.

Na cena final, Alder já tinha parado de olhar para as coxias. Estivera tão ocupada vivendo dentro da história que quase esquecera que alguém a observava.

When the lights came up for the bows, the audience got to its feet. The rest of the cast pulled Alder into the center of the line. She saw that the hem of her costume was still held together with a safety pin that Greer had fastened in a hurry.

Quando as luzes se acenderam para os agradecimentos, a plateia se levantou. O resto do elenco puxou Alder para o centro da fila. Ela viu que a bainha do figurino ainda estava presa por um alfinete de segurança que Greer prendera às pressas.

She glanced toward the wings one last time. Greer was standing there with a card she must have written earlier and not used. It read BOW LOW, and the words had been underlined twice in green.

Olhou para as coxias uma última vez. Greer estava ali, com um cartão que devia ter escrito antes e não usado. Dizia REVERÊNCIA BEM BAIXA, e as palavras estavam sublinhadas duas vezes em verde.

Alder bowed so low that her hair touched her knees.

Alder se curvou tão fundo que o cabelo tocou os joelhos.