The Guitar Behind the Cough Syrup

The back room of the pharmacy smelled of cardboard and mint. Anand had worked there for three weeks, and in that time he had learned that nobody ever tidied it properly. Shelves of cough syrup and bandages climbed to the ceiling, and between two of them, wrapped in a faded blanket, stood a guitar.

O depósito dos fundos da farmácia cheirava a papelão e hortelã. Anand trabalhava ali havia três semanas, e nesse tempo tinha aprendido que ninguém jamais o arrumava direito. Prateleiras de xarope para tosse e ataduras subiam até o teto, e entre duas delas, enrolado num cobertor desbotado, havia um violão.

He found it on his second day. The wood was scratched, one tuning peg was missing, and on the lower curve of the body someone had carved a name with a knife. The letters spelled NELLY. They were deep and a little crooked, as if the carver had been laughing.

Ele o encontrou no segundo dia. A madeira estava arranhada, uma tarraxa faltava, e na curva de baixo do corpo alguém tinha entalhado um nome com uma faca. As letras formavam NELLY. Eram fundas e um pouco tortas, como se quem as entalhou estivesse rindo.

"Don't touch her," said Jovan from the doorway. He was the senior technician, a broad, calm man who ate one apple at exactly the same time every afternoon. "She isn't ours."

"Não mexa nela", disse Jovan da porta. Era o técnico sênior, um homem robusto e calmo que comia uma maçã exatamente na mesma hora toda tarde. "Ela não é nossa."

"Whose is she?" Anand asked.

"De quem ela é?", perguntou Anand.

Jovan told him the story while they counted boxes of painkillers. Twelve years earlier, a young musician had rushed in with a ruined voice and a concert that night. The venue had paid her late, and she had no money for the medicine. She left the guitar as a deposit.

Jovan lhe contou a história enquanto contavam caixas de analgésicos. Doze anos antes, uma jovem musicista tinha entrado às pressas, com a voz arruinada e um show naquela noite. A casa de espetáculos lhe pagara com atraso, e ela não tinha dinheiro para o remédio. Deixou o violão como garantia.

"The pharmacist told her to come back when she could pay," Jovan said. "He promised the guitar would be waiting. She never came."

"O farmacêutico disse a ela que voltasse quando pudesse pagar", disse Jovan. "Prometeu que o violão estaria esperando. Ela nunca veio."

"Is Nelly her name, or the guitar's?" Anand said.

"Nelly é o nome dela ou do violão?", disse Anand.

"Nobody knows. Nobody ever asked the right person." Jovan shrugged and bit into his apple. "The pharmacist retired, the owner changed twice, and Nelly stayed behind the cough syrup. That is how things work here."

"Ninguém sabe. Ninguém nunca perguntou à pessoa certa." Jovan deu de ombros e mordeu a maçã. "O farmacêutico se aposentou, o dono mudou duas vezes, e a Nelly ficou atrás do xarope para tosse. É assim que as coisas funcionam aqui."

Anand ran his thumb along the carved letters. The wood felt warm and smooth, like something that had been held by many hands before it was forgotten. He had played in a school band for one terrible year, and he knew what it meant to leave an instrument alone in the dark.

Anand passou o polegar pelas letras entalhadas. A madeira estava morna e lisa, como algo que muitas mãos seguraram antes de ser esquecido. Ele tinha tocado numa banda da escola por um ano terrível e sabia o que significava deixar um instrumento sozinho no escuro.

The next morning the owner called everyone into the shop for a meeting. The pharmacy was moving to a bigger building at the end of the month, and the old back room had to be empty by Friday. A cleaning crew would arrive at nine to clear whatever was left.

Na manhã seguinte, o dono chamou todos à loja para uma reunião. A farmácia ia se mudar para um prédio maior no fim do mês, e o antigo depósito tinha de estar vazio até sexta-feira. Uma equipe de limpeza chegaria às nove para tirar o que restasse.

"Anything unclaimed goes into the skip," the owner said, looking at a list. "Old shelves, broken chairs, that guitar. I am sorry, but we cannot carry everything with us."

"Tudo o que não for reclamado vai para a caçamba", disse o dono, olhando uma lista. "Prateleiras velhas, cadeiras quebradas, aquele violão. Sinto muito, mas não podemos levar tudo."

Jovan said nothing, but Anand saw his jaw tighten. Afterwards, in the back room, Jovan took his coat from its hook and sighed.

Jovan não disse nada, mas Anand viu o maxilar dele se enrijecer. Depois, no depósito, Jovan tirou o casaco do cabide e suspirou.

"I would fight for her, but I leave tomorrow for a week of training in another city. I will not be here on Friday."

"Eu brigaria por ela, mas parto amanhã para uma semana de treinamento em outra cidade. Não estarei aqui na sexta."

"Then I will make sure she doesn't go in the skip," Anand said. The words came out before he had thought about them. "I promise."

"Então eu vou garantir que ela não vá para a caçamba", disse Anand. As palavras saíram antes que ele pensasse nelas. "Eu prometo."

Jovan looked at him for a long moment. "Then she is your problem now," he said, and he almost smiled.

Jovan olhou para ele por um bom tempo. "Então ela agora é problema seu", disse, e quase sorriu.

Anand soon discovered how heavy a promise could be. On Monday he searched the old ledger from the shelf above the sink and found a line dated twelve years earlier. It read: guitar, deposit, throat medicine, and a phone number. He called it that evening. A recorded voice told him the number no longer existed.

Anand logo descobriu como uma promessa pode ser pesada. Na segunda-feira, procurou no velho livro-caixa da prateleira acima da pia e achou uma linha datada de doze anos antes. Dizia: violão, garantia, remédio para a garganta, e um número de telefone. Ele ligou à noite. Uma voz gravada disse que o número não existia mais.

On Tuesday he tried the address beside the number. It was a hairdressing salon, and the young woman at the desk had never heard of anyone called Nelly. She suggested he try the music shop two streets away. The music shop owner listened politely, looked at the photo Anand showed him, and shook his head.

Na terça-feira, tentou o endereço ao lado do número. Era um salão de cabeleireiro, e a jovem na recepção nunca tinha ouvido falar de alguém chamada Nelly. Sugeriu que ele tentasse a loja de música, duas ruas adiante. O dono da loja de música ouviu educadamente, olhou a foto que Anand mostrou e balançou a cabeça.

"A battered guitar with a name carved in it," the man said. "I could name you fifty of those, and not one of them is looking for its owner."

"Um violão surrado com um nome entalhado", disse o homem. "Eu poderia citar cinquenta desses, e nenhum está procurando o dono."

On Wednesday Anand wrote a notice and taped it inside the shop window. It said: A guitar called Nelly has been waiting here for twelve years. If she is yours, please come and collect her. The owner read it at lunchtime and took it down again.

Na quarta-feira, Anand escreveu um aviso e o colou por dentro da vitrine da loja. Dizia: Um violão chamado Nelly está esperando aqui há doze anos. Se for seu, por favor venha buscá-lo. O dono o leu na hora do almoço e o tirou de novo.

"We cannot have strange notices in the window while customers are coming in for medicine," the owner said, not unkindly. "And we cannot keep her either. The new shop has no space for a guitar."

"Não podemos ter avisos estranhos na vitrine enquanto os clientes entram para comprar remédio", disse o dono, sem dureza. "E também não podemos ficar com ela. A loja nova não tem espaço para um violão."

That left Thursday, and a plan Anand was not proud of. He carried Nelly out through the loading door after closing time, wrapped in her blanket, and hung her from the handlebars of his bicycle. The ride home took twenty minutes. Twice she bumped against the wheel with a deep, hollow note that made a passing dog stop and stare.

Sobrou a quinta-feira, e um plano do qual Anand não se orgulhava. Ele levou Nelly pela porta de carga depois do fechamento, enrolada no cobertor, e a pendurou no guidão da bicicleta. O caminho para casa levou vinte minutos. Duas vezes ela bateu na roda com uma nota grave e oca que fez um cachorro que passava parar e encarar.

His flatmate opened the door and looked at the guitar. "You have stolen an instrument," she said.

A colega de apartamento abriu a porta e olhou para o violão. "Você roubou um instrumento", disse ela.

"I have rescued an instrument," Anand said. "It is different."

"Eu resgatei um instrumento", disse Anand. "É diferente."

"Not legally," she said, but she let him in.

"Legalmente, não", disse ela, mas deixou-o entrar.

That night he sat on his bed and tried to understand what he had actually promised. He had not promised to find the owner. He had not promised to keep Nelly forever. He had promised that she would not go into the skip. If he kept her in his bedroom for the rest of his life, he would keep the promise. It would be a poor sort of keeping, because no one would ever hear her again.

Naquela noite, sentou-se na cama e tentou entender o que de fato tinha prometido. Não tinha prometido achar a dona. Não tinha prometido ficar com Nelly para sempre. Tinha prometido que ela não iria para a caçamba. Se a guardasse no quarto pelo resto da vida, estaria cumprindo a promessa. Seria um cumprimento pobre, porque ninguém jamais a ouviria de novo.

He found a video of a teacher showing four simple chords. He bought a new tuning peg and a set of strings at the music shop. The owner of the shop, who now seemed interested in spite of himself, showed him how to fit them. By midnight Anand could play one song badly. By Friday morning he could play it a little less badly.

Ele achou um vídeo de um professor mostrando quatro acordes simples. Comprou uma tarraxa nova e um jogo de cordas na loja de música. O dono da loja, que agora parecia interessado apesar de si mesmo, mostrou como instalá-las. À meia-noite, Anand sabia tocar uma música mal. Na sexta de manhã, sabia tocá-la um pouco menos mal.

On Friday the cleaning crew arrived at nine and found the back room empty, except for the broken chairs. The owner arrived at ten, in a hurry, and found Anand waiting at the door with a guitar that was not his.

Na sexta-feira, a equipe de limpeza chegou às nove e encontrou o depósito vazio, exceto pelas cadeiras quebradas. O dono chegou às dez, apressado, e encontrou Anand esperando na porta com um violão que não era dele.

"I need five minutes," Anand said. "Please. Then I will not trouble you again."

"Preciso de cinco minutos", disse Anand. "Por favor. Depois não o incomodo mais."

The owner glanced at the clock, sighed, and followed him into the shop. It was nearly empty, because the last customers were leaving with their bags, and Anand stood beside the counter and played his one song.

O dono olhou o relógio, suspirou e o seguiu para dentro da loja. Estava quase vazia, porque os últimos clientes iam saindo com suas sacolas, e Anand ficou ao lado do balcão e tocou sua única música.

It was not a good performance. He missed a chord in the second verse and played the last one twice by mistake. But the woman waiting for her prescription turned around, and two children stopped pulling at their father's sleeve, and the whole shop went quiet.

Não foi uma boa apresentação. Errou um acorde no segundo verso e tocou o último duas vezes por engano. Mas a mulher que esperava a receita se virou, e duas crianças pararam de puxar a manga do pai, e a loja inteira ficou em silêncio.

When he finished, someone clapped. It was the owner.

Quando ele terminou, alguém bateu palmas. Era o dono.

"I did not know she could sound like that," the owner said slowly. "Twelve years behind the cough syrup, and nobody ever played her." Then, after a pause: "The new shop has a long wall by the door. It is empty. A guitar can hang there."

"Eu não sabia que ela podia soar assim", disse o dono devagar. "Doze anos atrás do xarope para tosse, e ninguém nunca a tocou." Depois, após uma pausa: "A loja nova tem uma parede comprida junto à porta. Está vazia. Um violão pode ficar pendurado ali."

"As decoration?" Anand asked.

"Como decoração?", perguntou Anand.

"As the oldest member of staff," said the owner. "With a card beside her, saying that she is still waiting for her owner. Let people see her. If the musician is out there, perhaps she will walk past one day."

"Como a funcionária mais antiga", disse o dono. "Com um cartão ao lado dela, dizendo que ainda espera a dona. Deixe as pessoas a verem. Se a musicista estiver por aí, talvez passe por ali um dia."

So Nelly moved to the new pharmacy in a taxi, wrapped in her blanket. Anand held her on his lap like a very important patient. By the following Monday she hung on the long wall, polished and restrung, under a small card that Anand had lettered himself.

Assim, Nelly se mudou para a farmácia nova num táxi, enrolada no cobertor. Anand a segurou no colo como um paciente importantíssimo. Na segunda-feira seguinte, ela já estava na parede comprida, polida e com cordas novas, sob um cartãozinho que Anand tinha letrado ele mesmo.

Jovan came back from his training course that morning. He walked into the new shop, put down his bag, and stood in front of the wall for a long time. Then he read the card out loud.

Jovan voltou do curso naquela manhã. Entrou na loja nova, largou a bolsa e ficou diante da parede por muito tempo. Depois leu o cartão em voz alta.

"Nelly. Staff member since twelve years ago. Senior technician." He turned around slowly. "Senior technician? I am the senior technician."

"Nelly. Funcionária desde doze anos atrás. Técnica sênior." Virou-se devagar. "Técnica sênior? Eu é que sou o técnico sênior."

"She has been here longer than you," Anand said.

"Ela está aqui há mais tempo que você", disse Anand.

Jovan looked at the guitar and sighed. "In that case," he said, "she can count the boxes."

Jovan olhou para o violão e suspirou. "Nesse caso", disse, "ela pode contar as caixas."