The Frog Stones on Bo's Map

Gabi checks the clock above the office door for the third time in five minutes. It says ten past four. At five o'clock the water company will open the sluice gate upstream, and the quiet river beside the campsite will rise by almost a metre.

Gabi nhìn đồng hồ phía trên cửa văn phòng lần thứ ba trong năm phút. Đồng hồ chỉ bốn giờ mười. Đến năm giờ, công ty cấp nước sẽ mở cửa cống ở thượng nguồn, và con sông yên ả cạnh khu cắm trại sẽ dâng lên gần một mét.

The warning arrived by email at lunchtime, but nobody read it until now. Gabi has been the warden here for only two weeks, and the previous warden left a handwritten note instead of a proper handover. The note mentions the sluice twice. It never explains what to do when the river rises.

Email cảnh báo đến từ giờ ăn trưa, nhưng đến giờ mới có người đọc. Gabi mới làm quản lý ở đây hai tuần, và người quản lý trước chỉ để lại một mẩu giấy viết tay thay vì một buổi bàn giao đàng hoàng. Mẩu giấy nhắc đến cái cống hai lần. Nó không bao giờ giải thích phải làm gì khi sông dâng.

Nine tents stand on the flat meadow beside the water, and they are safe enough. Four more are pitched on the small island on the far side. A wooden footbridge at the end of the bank path leads there. The bridge is the problem. When the river rises, it floods first, and the families on the island will be cut off before dark.

Chín chiếc lều dựng trên bãi cỏ bằng phẳng cạnh mặt nước, và chúng khá an toàn. Bốn chiếc khác dựng trên hòn đảo nhỏ phía bờ bên kia. Một cây cầu bộ hành bằng gỗ ở cuối con đường ven bờ dẫn tới đó. Cây cầu chính là vấn đề. Khi sông dâng, nó sẽ ngập trước, và các gia đình trên đảo sẽ bị cô lập trước khi trời tối.

"I have to reach them before five," Gabi says aloud, to nobody in particular.

"Mình phải đến chỗ họ trước năm giờ," Gabi nói to, chẳng với ai cả.

"Reach who?" asks a small voice.

"Đến chỗ ai ạ?" một giọng nhỏ hỏi.

A boy of about eight stands in the doorway, holding a sheet of paper against his chest. His name is Bo, and he has been staying with his parents in the blue tent since Monday. Gabi has seen him all week on the bank, drawing with a box of wax crayons.

Một cậu bé khoảng tám tuổi đứng ở ngưỡng cửa, ôm một tờ giấy áp vào ngực. Tên em là Bo, em ở cùng bố mẹ trong chiếc lều xanh dương từ hôm thứ Hai. Gabi đã thấy em suốt tuần trên bờ sông, vẽ bằng một hộp bút sáp màu.

"The families on the island," Gabi says. "The river is about to rise, and they need to move their tents. But the bank path is closed today, because tree surgeons are cutting up a broken willow across it. They cannot stop halfway, and they will not finish before ten to five. The long way round, by the road, takes nearly an hour."

"Các gia đình trên đảo," Gabi nói. "Sông sắp dâng, và họ cần dời lều đi. Nhưng hôm nay con đường ven bờ bị chặn, vì thợ cắt tỉa cây đang xẻ một cây liễu gãy đổ ngang đường. Họ không thể dừng giữa chừng, và phải đến năm giờ kém mười mới xong. Đi vòng bằng đường cái thì mất gần một tiếng."

"Then you can't go that way," Bo says reasonably.

"Vậy cô không đi lối đó được rồi," Bo nói một cách hợp lý.

"No. And I cannot wade across the main channel. It is much deeper than it looks."

"Không. Và cô không thể lội qua dòng chính. Nó sâu hơn nhiều so với vẻ ngoài."

Bo steps forward and puts his paper on the counter. "Maybe you can use my map."

Bo bước tới và đặt tờ giấy lên quầy. "Có lẽ cô dùng được bản đồ của cháu."

Gabi almost says no. The sheet is covered in bright wax. There is a sun with a smiling face, a dragon hiding in the reeds, and the shower block drawn as a castle. Across the middle runs a wavy blue river, and in it there is a row of small grey circles, each with a number. Under them, in careful capital letters, Bo has written FROG STONES.

Gabi suýt nói không. Tờ giấy phủ đầy màu sáp rực rỡ. Có một mặt trời cười tươi, một con rồng nấp trong đám lau sậy, và khu nhà tắm được vẽ thành một lâu đài. Ngang giữa tờ giấy là một dòng sông xanh lượn sóng, và trên đó có một hàng những vòng tròn xám nhỏ, mỗi vòng có một con số. Bên dưới, bằng chữ in hoa nắn nót, Bo đã viết ĐÁ ẾCH.

"What are these?" Gabi asks, tapping the circles.

"Cái này là gì?" Gabi hỏi, gõ nhẹ lên những vòng tròn.

"Stepping stones. Dad and I found them on Tuesday. You go through the gap in the hedge behind the showers, and then along the old orchard wall. There are seven stones, and they go all the way across to the island. The fifth one wobbles."

"Đá bắc qua sông ạ. Bố và cháu tìm thấy hôm thứ Ba. Cô đi qua chỗ hở trên hàng rào cây sau nhà tắm, rồi men theo bức tường vườn cây cũ. Có bảy hòn đá, và chúng đi hết đường sang đảo. Hòn thứ năm hay lắc."

Gabi studies the drawing again. Behind the dragon and the smiling sun there is real information here. There is a gate marked with a cross, a tree shaped like a fork and a bin with a crooked lid. Every one of those things exists, because Gabi walked past the same bin that morning. A child who notices a crooked lid has probably noticed everything else too.

Gabi xem lại bức vẽ. Phía sau con rồng và mặt trời cười có những thông tin thật sự. Có một cánh cổng đánh dấu chữ thập, một cái cây có hình chạc và một thùng rác có nắp lệch. Mọi thứ đó đều có thật, vì sáng nay Gabi đã đi ngang qua đúng cái thùng rác ấy. Một đứa trẻ để ý đến cái nắp lệch có lẽ cũng đã để ý đến mọi thứ khác.

It is eighteen minutes past four. Gabi decides.

Đã bốn giờ mười tám phút. Gabi quyết định.

"Show me the start," she says. "Only the start. Then you go straight back to your parents."

"Chỉ cho cô chỗ bắt đầu," cô nói. "Chỉ chỗ bắt đầu thôi. Rồi cháu quay về với bố mẹ ngay."

They hurry out through the back of the office and past the shower block. The hedge does have a gap exactly where the map says. Bo points at it with the confidence of a tour guide. Beyond the gap, an old stone wall runs down towards the water, half hidden by nettles.

Họ vội vã đi ra cửa sau văn phòng và qua khu nhà tắm. Hàng rào cây quả thật có một chỗ hở đúng như bản đồ nói. Bo chỉ vào đó với vẻ tự tin của một hướng dẫn viên. Bên kia chỗ hở, một bức tường đá cũ chạy xuống phía mặt nước, nửa ẩn sau đám cây tầm ma.

"Follow the wall until it falls into the river," Bo says. "That is where the stones begin. I drew an arrow."

"Cô đi theo bức tường cho đến khi nó đổ xuống sông," Bo nói. "Chỗ đó là nơi những hòn đá bắt đầu. Cháu có vẽ một mũi tên."

"You did. Now run back to your father and tell him something for me. Every tent on the meadow must stay away from the bank until I return. After that, go to the camp bell and wait beside it."

"Đúng rồi. Giờ cháu chạy về chỗ bố và nhắn giúp cô điều này. Mọi chiếc lều trên bãi cỏ phải tránh xa bờ sông cho đến khi cô quay lại. Xong rồi, cháu ra chỗ chuông của khu trại và đợi ở đó."

"When do I ring it?"

"Khi nào cháu rung chuông ạ?"

"At five o'clock exactly. Ring it once, as loudly as you can. Then everyone will know the river is about to change."

"Đúng năm giờ. Rung một tiếng, thật to. Khi đó mọi người sẽ biết sông sắp thay đổi."

Bo nods as if he has been given a very important job, which, Gabi realises, he has. He sprints away with his crayon box rattling in his pocket.

Bo gật đầu như vừa được giao một nhiệm vụ rất quan trọng, mà Gabi nhận ra, đúng là như vậy. Em chạy vụt đi, hộp bút sáp lạch cạch trong túi.

Gabi follows the wall alone. It ends exactly where the arrow says, in a tumble of mossy blocks that disappear into the current. The first stone lies just below the surface, flat and dark and slippery. She steps onto it with both arms out like a child on a balance beam. The second stone is easier. The third is further than the map suggests, so she jumps, and a splash fills her left boot with cold water.

Gabi đi theo bức tường một mình. Nó kết thúc đúng chỗ mũi tên chỉ, trong một đống khối đá phủ rêu chìm xuống dòng nước. Hòn đá đầu tiên nằm ngay dưới mặt nước, phẳng, sẫm màu và trơn. Cô bước lên nó, hai tay giang ra như một đứa trẻ đi trên xà thăng bằng. Hòn thứ hai dễ hơn. Hòn thứ ba xa hơn bản đồ cho thấy, nên cô nhảy, và một cú té nước làm chiếc ủng bên trái đầy nước lạnh.

She does not stop. The river is wider here than it looks from the office, and the current pulls gently at her trousers. Stone four is wide and solid. Stone five has a tiny zigzag drawn beside it on the map, and Gabi remembers the word wobbles a moment too late. She tests the surface with her toe, feels it rock, and moves her weight to the very edge, where the stone rests against the gravel. It holds.

Cô không dừng lại. Sông ở đây rộng hơn nhìn từ văn phòng, và dòng nước kéo nhẹ ống quần cô. Hòn thứ tư rộng và vững. Cạnh hòn thứ năm trên bản đồ có một đường ngoằn ngoèo nhỏ, và Gabi nhớ ra chữ hay lắc hơi muộn. Cô thử mặt đá bằng mũi chân, cảm thấy nó đung đưa, rồi dồn trọng lượng ra mép ngoài cùng, nơi hòn đá tựa vào sỏi. Nó vững.

Stone six. Stone seven. Then a bank of soft mud, a wall of reeds and, somewhere behind them, the sound of children laughing. Gabi checks her watch. It is 4:36.

Hòn thứ sáu. Hòn thứ bảy. Rồi một bãi bùn mềm, một bức tường lau sậy và, đâu đó phía sau, tiếng trẻ con cười. Gabi nhìn đồng hồ đeo tay. Bốn giờ ba mươi sáu.

The first family she finds is cooking supper on a small gas stove. A man in a straw hat looks up with a spoon in his hand and watches a wet, breathless stranger push through the reeds.

Gia đình đầu tiên cô gặp đang nấu bữa tối trên một cái bếp ga nhỏ. Một người đàn ông đội mũ rơm ngẩng lên, tay cầm cái thìa, và nhìn một người lạ ướt sũng, thở hổn hển đang rẽ qua đám lau sậy.

"I am the warden," Gabi says between breaths. "The water company opens the sluice at five. The river will rise, and the bridge will flood. You must bring everything to the meadow now."

"Tôi là quản lý khu trại," Gabi nói giữa những hơi thở. "Công ty cấp nước mở cống lúc năm giờ. Sông sẽ dâng, và cây cầu sẽ ngập. Các vị phải mang mọi thứ sang bãi cỏ ngay bây giờ."

"At five? That gives us twenty minutes," the man says.

"Năm giờ à? Vậy là còn hai mươi phút," người đàn ông nói.

"Twenty-four, if we hurry."

"Hai mươi bốn, nếu chúng ta nhanh."

He puts the spoon down at once. Within a minute the island is full of voices. Gabi goes from tent to tent, repeating the same few sentences. The families answer her with the quick, practical calm of people who have decided not to panic. A woman pulls pegs from the ground two at a time. At ten to five the last branch of the willow falls. The tree surgeons switch off their saws and wave the families through along the bank path. Two teenagers carry sleeping bags across the planks in great squashed armfuls. A small girl drags a bucket of toys behind her, refusing every offer of help.

Ông đặt cái thìa xuống ngay lập tức. Trong vòng một phút, cả hòn đảo đầy tiếng người. Gabi đi từ lều này sang lều khác, lặp lại vài câu giống nhau. Các gia đình đáp lại cô bằng sự bình tĩnh nhanh nhẹn, thực tế của những người đã quyết định không hoảng loạn. Một người phụ nữ nhổ cọc lều từng hai chiếc một. Lúc năm giờ kém mười, cành liễu cuối cùng đổ xuống. Các thợ cắt tỉa cây tắt cưa và vẫy các gia đình đi qua con đường ven bờ. Hai thiếu niên ôm túi ngủ qua những tấm ván, mỗi lần một ôm to bị ép dẹp. Một cô bé kéo lê một cái xô đồ chơi phía sau, từ chối mọi lời đề nghị giúp.

There are fourteen people in total, four tents and a surprising number of cooking pots. Gabi counts the planks of the bridge as they cross, and she counts the minutes too. At 4:50 the last tent is folded. At 4:54 the bridge is still dry, with only a thin dark line of water creeping towards its lowest board. At 4:57 the last family steps onto the meadow, and the man in the straw hat turns back to shake Gabi's hand.

Tổng cộng có mười bốn người, bốn chiếc lều và một số lượng nồi niêu đáng ngạc nhiên. Gabi đếm những tấm ván của cây cầu khi họ băng qua, và cô cũng đếm từng phút. Lúc bốn giờ năm mươi, chiếc lều cuối cùng được gấp xong. Lúc bốn giờ năm mươi tư, cây cầu vẫn khô, chỉ có một đường nước sẫm mỏng đang bò về phía tấm ván thấp nhất. Lúc bốn giờ năm mươi bảy, gia đình cuối cùng bước lên bãi cỏ, và người đàn ông đội mũ rơm quay lại bắt tay Gabi.

She is the last person off the island. She walks the planks slowly, one hand on the rail. A hard knot of worry loosens in her chest as the grass finally appears under her feet.

Cô là người cuối cùng rời đảo. Cô bước chậm trên những tấm ván, một tay vịn lan can. Nỗi lo như một nút thắt cứng trong lồng ngực cô dần nới lỏng khi cuối cùng cỏ xuất hiện dưới chân.

On the meadow, the campers have gathered in a loose crowd. Bo's father stands in the middle with a hand on his son's shoulder. Bo himself stands beside the camp bell, with the rope wrapped carefully around his fist. He looks at Gabi, then at the clock on the office wall, then at Gabi again.

Trên bãi cỏ, những người cắm trại đã tụ lại thành một đám đông thưa. Bố của Bo đứng giữa với một tay đặt lên vai con trai. Bo đứng cạnh chiếc chuông của khu trại, sợi dây quấn cẩn thận quanh nắm tay. Em nhìn Gabi, rồi nhìn đồng hồ trên tường văn phòng, rồi lại nhìn Gabi.

"Is it time?" he whispers.

"Đến giờ chưa ạ?" em thì thầm.

"Almost."

"Gần rồi."

They all stand in silence and look upstream, where the river still lies flat and silver in the afternoon light. A duck paddles past. Gabi finds that she is smiling, and that her left boot is still full of water, and that she does not mind.

Tất cả đứng im lặng và nhìn về phía thượng nguồn, nơi dòng sông vẫn nằm phẳng lặng và ánh bạc trong ánh nắng chiều. Một con vịt bơi ngang qua. Gabi nhận ra mình đang mỉm cười, chiếc ủng bên trái vẫn đầy nước, và cô không bận tâm.

"Now," she says.

"Bây giờ," cô nói.

Bo pulls the rope with both hands. The bell sings out over the meadow, and far away, beyond the bend, the first brown water begins to slide down the river.

Bo kéo sợi dây bằng cả hai tay. Tiếng chuông ngân vang khắp bãi cỏ, và xa xa, phía sau khúc quanh, dòng nước nâu đầu tiên bắt đầu trườn xuống sông.