The Frog Stones on Bo's Map

Gabi checks the clock above the office door for the third time in five minutes. It says ten past four. At five o'clock the water company will open the sluice gate upstream, and the quiet river beside the campsite will rise by almost a metre.

गाबी पाँच मिनट में तीसरी बार दफ़्तर के दरवाज़े के ऊपर लगी घड़ी देखती है। उसमें चार बजकर दस मिनट हुए हैं। पाँच बजे पानी कंपनी ऊपर की ओर वाला फाटक खोल देगी, और कैंपसाइट के पास की शांत नदी लगभग एक मीटर चढ़ जाएगी।

The warning arrived by email at lunchtime, but nobody read it until now. Gabi has been the warden here for only two weeks, and the previous warden left a handwritten note instead of a proper handover. The note mentions the sluice twice. It never explains what to do when the river rises.

चेतावनी दोपहर के खाने के वक़्त ईमेल से आई थी, पर अब जाकर किसी ने उसे पढ़ा है। गाबी को यहाँ वार्डन बने सिर्फ़ दो हफ़्ते हुए हैं, और पिछला वार्डन ठीक से काम सौंपने के बजाय हाथ से लिखा एक नोट छोड़ गया था। नोट में फाटक का ज़िक्र दो बार है। पर यह कहीं नहीं बताया गया कि नदी चढ़ने पर क्या करना है।

Nine tents stand on the flat meadow beside the water, and they are safe enough. Four more are pitched on the small island on the far side. A wooden footbridge at the end of the bank path leads there. The bridge is the problem. When the river rises, it floods first, and the families on the island will be cut off before dark.

पानी के किनारे समतल घास के मैदान में नौ तंबू लगे हैं, और वे काफ़ी सुरक्षित हैं। चार और तंबू दूसरी तरफ़ के छोटे टापू पर लगे हैं। किनारे की पगडंडी के आख़िर में एक लकड़ी का पैदल पुल वहाँ तक जाता है। दिक़्क़त पुल की ही है। नदी चढ़ने पर वह सबसे पहले डूबता है, और टापू के परिवार अँधेरा होने से पहले कट जाएँगे।

"I have to reach them before five," Gabi says aloud, to nobody in particular.

"मुझे पाँच बजे से पहले उन तक पहुँचना है," गाबी ज़ोर से कहती है, किसी से ख़ास तौर पर नहीं।

"Reach who?" asks a small voice.

"किन तक?" एक नन्ही आवाज़ पूछती है।

A boy of about eight stands in the doorway, holding a sheet of paper against his chest. His name is Bo, and he has been staying with his parents in the blue tent since Monday. Gabi has seen him all week on the bank, drawing with a box of wax crayons.

लगभग आठ साल का एक लड़का दरवाज़े में खड़ा है, और एक काग़ज़ को सीने से लगाए हुए है। उसका नाम बो है, और वह सोमवार से अपने माता-पिता के साथ नीले तंबू में रह रहा है। गाबी ने उसे पूरे हफ़्ते किनारे पर मोम के रंगों के डिब्बे से चित्र बनाते देखा है।

"The families on the island," Gabi says. "The river is about to rise, and they need to move their tents. But the bank path is closed today, because tree surgeons are cutting up a broken willow across it. They cannot stop halfway, and they will not finish before ten to five. The long way round, by the road, takes nearly an hour."

"टापू के परिवारों तक," गाबी कहती है। "नदी चढ़ने वाली है, और उन्हें अपने तंबू हटाने होंगे। पर किनारे की पगडंडी आज बंद है, क्योंकि पेड़ काटने वाले एक टूटे हुए बेंत के पेड़ को काट रहे हैं, जो उसके आर-पार गिरा हुआ है। वे बीच में नहीं रुक सकते, और पौने पाँच से पहले उनका काम ख़त्म नहीं होगा। सड़क वाले घुमावदार रास्ते से पहुँचने में लगभग एक घंटा लगता है।"

"Then you can't go that way," Bo says reasonably.

"तो आप उस रास्ते से नहीं जा सकतीं," बो समझदारी से कहता है।

"No. And I cannot wade across the main channel. It is much deeper than it looks."

"नहीं। और मैं मुख्य धारा में पैदल उतरकर भी नहीं जा सकती। वह दिखने से कहीं ज़्यादा गहरी है।"

Bo steps forward and puts his paper on the counter. "Maybe you can use my map."

बो आगे बढ़ता है और अपना काग़ज़ काउंटर पर रख देता है। "शायद आप मेरे नक़्शे का इस्तेमाल कर सकती हैं।"

Gabi almost says no. The sheet is covered in bright wax. There is a sun with a smiling face, a dragon hiding in the reeds, and the shower block drawn as a castle. Across the middle runs a wavy blue river, and in it there is a row of small grey circles, each with a number. Under them, in careful capital letters, Bo has written FROG STONES.

गाबी लगभग मना कर देती है। पूरा काग़ज़ चटकीले मोम के रंगों से भरा है। उसमें मुस्कुराता चेहरे वाला एक सूरज है, सरकंडों में छिपा एक ड्रैगन है, और नहाने का हिस्सा क़िले की तरह बना है। बीच में एक लहरदार नीली नदी बहती है, और उसमें छोटे-छोटे स्लेटी गोलों की एक क़तार है, हर एक पर एक संख्या लिखी है। उनके नीचे बो ने सावधानी से बड़े अक्षरों में लिखा है: मेंढक पत्थर।

"What are these?" Gabi asks, tapping the circles.

"ये क्या हैं?" गाबी गोलों को थपथपाते हुए पूछती है।

"Stepping stones. Dad and I found them on Tuesday. You go through the gap in the hedge behind the showers, and then along the old orchard wall. There are seven stones, and they go all the way across to the island. The fifth one wobbles."

"पार करने वाले पत्थर। पापा और मैंने इन्हें मंगलवार को खोजा था। आप नहाने वाली जगह के पीछे बाड़ के खुले हिस्से से निकलिए, और फिर पुरानी बाग़ की दीवार के साथ-साथ चलिए। सात पत्थर हैं, और वे पूरे रास्ते टापू तक जाते हैं। पाँचवाँ हिलता है।"

Gabi studies the drawing again. Behind the dragon and the smiling sun there is real information here. There is a gate marked with a cross, a tree shaped like a fork and a bin with a crooked lid. Every one of those things exists, because Gabi walked past the same bin that morning. A child who notices a crooked lid has probably noticed everything else too.

गाबी चित्र को दोबारा परखती है। ड्रैगन और मुस्कुराते सूरज के पीछे यहाँ असली जानकारी है। एक फाटक है जिस पर क्रॉस का निशान बना है, काँटे जैसी शक्ल का एक पेड़ है और टेढ़े ढक्कन वाला एक कूड़ेदान है। ये सारी चीज़ें सचमुच मौजूद हैं, क्योंकि गाबी उसी सुबह उसी कूड़ेदान के पास से गुज़री थी। जो बच्चा टेढ़ा ढक्कन देख लेता है, उसने शायद बाक़ी सब भी देखा होगा।

It is eighteen minutes past four. Gabi decides.

चार बजकर अठारह मिनट हुए हैं। गाबी फ़ैसला कर लेती है।

"Show me the start," she says. "Only the start. Then you go straight back to your parents."

"मुझे शुरुआत दिखाओ," वह कहती है। "सिर्फ़ शुरुआत। फिर तुम सीधे अपने माता-पिता के पास लौट जाना।"

They hurry out through the back of the office and past the shower block. The hedge does have a gap exactly where the map says. Bo points at it with the confidence of a tour guide. Beyond the gap, an old stone wall runs down towards the water, half hidden by nettles.

वे दफ़्तर के पिछले हिस्से से निकलकर नहाने वाली जगह के पास से तेज़ी से गुज़रते हैं। बाड़ में सचमुच ठीक वहीं खुला हिस्सा है जहाँ नक़्शा बताता है। बो उसकी ओर इशारा करता है, किसी गाइड के आत्मविश्वास के साथ। खुले हिस्से के पार एक पुरानी पत्थर की दीवार पानी की ओर उतरती है, जो बिच्छू बूटी में आधी छिपी है।

"Follow the wall until it falls into the river," Bo says. "That is where the stones begin. I drew an arrow."

"दीवार के साथ-साथ तब तक चलिए जब तक वह नदी में न गिर जाए," बो कहता है। "वहीं से पत्थर शुरू होते हैं। मैंने एक तीर बनाया है।"

"You did. Now run back to your father and tell him something for me. Every tent on the meadow must stay away from the bank until I return. After that, go to the camp bell and wait beside it."

"हाँ, बनाया है। अब दौड़कर अपने पापा के पास जाओ और मेरी तरफ़ से उन्हें कुछ बता दो। मेरे लौटने तक मैदान का हर तंबू किनारे से दूर रहे। उसके बाद तुम कैंप की घंटी के पास जाकर उसके बगल में रुकना।"

"When do I ring it?"

"मैं उसे कब बजाऊँ?"

"At five o'clock exactly. Ring it once, as loudly as you can. Then everyone will know the river is about to change."

"ठीक पाँच बजे। एक बार बजाना, जितनी ज़ोर से हो सके। तब सबको पता चल जाएगा कि नदी बदलने वाली है।"

Bo nods as if he has been given a very important job, which, Gabi realises, he has. He sprints away with his crayon box rattling in his pocket.

बो ऐसे सिर हिलाता है जैसे उसे कोई बहुत ज़रूरी काम सौंपा गया हो, जो, गाबी को एहसास होता है, सचमुच सौंपा गया है। वह जेब में रंगों का डिब्बा खड़खड़ाता हुआ दौड़ जाता है।

Gabi follows the wall alone. It ends exactly where the arrow says, in a tumble of mossy blocks that disappear into the current. The first stone lies just below the surface, flat and dark and slippery. She steps onto it with both arms out like a child on a balance beam. The second stone is easier. The third is further than the map suggests, so she jumps, and a splash fills her left boot with cold water.

गाबी अकेली दीवार के साथ-साथ चलती है। वह ठीक वहीं ख़त्म होती है जहाँ तीर बताता है, काई लगे पत्थरों के ढेर में जो धारा में समा जाता है। पहला पत्थर सतह से ज़रा नीचे है, सपाट, काला और फिसलन भरा। वह उस पर दोनों बाँहें फैलाकर कदम रखती है, जैसे संतुलन की लकड़ी पर कोई बच्चा। दूसरा पत्थर आसान है। तीसरा नक़्शे के बताने से ज़्यादा दूर है, इसलिए वह कूदती है, और छपाक के साथ उसके बाएँ बूट में ठंडा पानी भर जाता है।

She does not stop. The river is wider here than it looks from the office, and the current pulls gently at her trousers. Stone four is wide and solid. Stone five has a tiny zigzag drawn beside it on the map, and Gabi remembers the word wobbles a moment too late. She tests the surface with her toe, feels it rock, and moves her weight to the very edge, where the stone rests against the gravel. It holds.

वह रुकती नहीं। नदी यहाँ दफ़्तर से दिखने से ज़्यादा चौड़ी है, और धारा हल्के से उसकी पतलून को खींचती है। चौथा पत्थर चौड़ा और ठोस है। नक़्शे में पाँचवें पत्थर के पास एक नन्हा टेढ़ा-मेढ़ा निशान बना है, और गाबी को "हिलता है" शब्द कुछ देर से याद आता है। वह पैर के अँगूठे से सतह परखती है, उसे डोलता महसूस करती है, और अपना वज़न बिलकुल किनारे पर ले जाती है, जहाँ पत्थर कंकड़ों से टिका है। वह टिका रहता है।

Stone six. Stone seven. Then a bank of soft mud, a wall of reeds and, somewhere behind them, the sound of children laughing. Gabi checks her watch. It is 4:36.

छठा पत्थर। सातवाँ पत्थर। फिर नरम कीचड़ का किनारा, सरकंडों की दीवार और, उनके पीछे कहीं, बच्चों के हँसने की आवाज़। गाबी घड़ी देखती है। चार बजकर छत्तीस मिनट हैं।

The first family she finds is cooking supper on a small gas stove. A man in a straw hat looks up with a spoon in his hand and watches a wet, breathless stranger push through the reeds.

जो पहला परिवार उसे मिलता है, वह एक छोटे गैस चूल्हे पर रात का खाना पका रहा है। भूसे की टोपी पहने एक आदमी हाथ में चम्मच लिए नज़र उठाता है और एक भीगी, हाँफती अजनबी को सरकंडों से निकलते देखता है।

"I am the warden," Gabi says between breaths. "The water company opens the sluice at five. The river will rise, and the bridge will flood. You must bring everything to the meadow now."

"मैं वार्डन हूँ," गाबी साँस लेते हुए कहती है। "पानी कंपनी पाँच बजे फाटक खोल देगी। नदी चढ़ जाएगी, और पुल डूब जाएगा। आपको अभी सब कुछ मैदान में ले आना होगा।"

"At five? That gives us twenty minutes," the man says.

"पाँच बजे? यानी हमारे पास बीस मिनट हैं," आदमी कहता है।

"Twenty-four, if we hurry."

"चौबीस, अगर हम जल्दी करें।"

He puts the spoon down at once. Within a minute the island is full of voices. Gabi goes from tent to tent, repeating the same few sentences. The families answer her with the quick, practical calm of people who have decided not to panic. A woman pulls pegs from the ground two at a time. At ten to five the last branch of the willow falls. The tree surgeons switch off their saws and wave the families through along the bank path. Two teenagers carry sleeping bags across the planks in great squashed armfuls. A small girl drags a bucket of toys behind her, refusing every offer of help.

वह तुरंत चम्मच नीचे रख देता है। एक मिनट के भीतर टापू आवाज़ों से भर जाता है। गाबी तंबू-तंबू जाकर वही चंद वाक्य दोहराती है। परिवार उसे उन लोगों की तेज़, व्यावहारिक शांति से जवाब देते हैं जिन्होंने घबराना न तय किया हो। एक औरत ज़मीन से खूँटियाँ दो-दो करके खींचती है। पौने पाँच बजे बेंत के पेड़ की आख़िरी डाल गिर जाती है। पेड़ काटने वाले अपनी आरियाँ बंद कर देते हैं और परिवारों को किनारे की पगडंडी से निकलने का इशारा करते हैं। दो किशोर तख़्तों पर से स्लीपिंग बैग बड़ी-बड़ी, मसली हुई गठरियों में उठाकर ले जाते हैं। एक नन्ही बच्ची खिलौनों की बाल्टी घसीटते हुए चलती है और मदद की हर पेशकश ठुकरा देती है।

There are fourteen people in total, four tents and a surprising number of cooking pots. Gabi counts the planks of the bridge as they cross, and she counts the minutes too. At 4:50 the last tent is folded. At 4:54 the bridge is still dry, with only a thin dark line of water creeping towards its lowest board. At 4:57 the last family steps onto the meadow, and the man in the straw hat turns back to shake Gabi's hand.

कुल चौदह लोग हैं, चार तंबू हैं और खाना पकाने के हैरानी भरे ढंग से बहुत सारे बर्तन हैं। गाबी उनके पार करते समय पुल के तख़्ते गिनती है, और मिनट भी गिनती है। चार बजकर पचास मिनट पर आख़िरी तंबू तह हो चुका है। चार बजकर चौवन मिनट पर पुल अब भी सूखा है, सिर्फ़ पानी की एक पतली गहरी रेखा उसके सबसे निचले तख़्ते की ओर रेंग रही है। चार बजकर सत्तावन मिनट पर आख़िरी परिवार मैदान पर कदम रखता है, और भूसे की टोपी वाला आदमी गाबी से हाथ मिलाने के लिए मुड़ता है।

She is the last person off the island. She walks the planks slowly, one hand on the rail. A hard knot of worry loosens in her chest as the grass finally appears under her feet.

वह टापू से उतरने वाली आख़िरी इंसान है। वह तख़्तों पर धीरे-धीरे चलती है, एक हाथ रेलिंग पर रखे। जब आख़िरकार पैरों के नीचे घास दिखती है, तो उसके सीने में बैठी चिंता की सख़्त गाँठ ढीली पड़ जाती है।

On the meadow, the campers have gathered in a loose crowd. Bo's father stands in the middle with a hand on his son's shoulder. Bo himself stands beside the camp bell, with the rope wrapped carefully around his fist. He looks at Gabi, then at the clock on the office wall, then at Gabi again.

मैदान में कैंप वाले लोग ढीली-सी भीड़ बनाकर जमा हो गए हैं। बो के पिता बीच में अपने बेटे के कंधे पर हाथ रखे खड़े हैं। बो ख़ुद कैंप की घंटी के पास खड़ा है, रस्सी को मुट्ठी के गिर्द सावधानी से लपेटे हुए। वह गाबी को देखता है, फिर दफ़्तर की दीवार की घड़ी को, फिर गाबी को।

"Is it time?" he whispers.

"क्या वक़्त हो गया?" वह फुसफुसाता है।

"Almost."

"लगभग।"

They all stand in silence and look upstream, where the river still lies flat and silver in the afternoon light. A duck paddles past. Gabi finds that she is smiling, and that her left boot is still full of water, and that she does not mind.

वे सब चुपचाप खड़े होकर नदी के ऊपर की ओर देखते हैं, जहाँ पानी अब भी दोपहर की रोशनी में सपाट और चाँदी जैसा पड़ा है। एक बत्तख़ तैरती हुई गुज़र जाती है। गाबी पाती है कि वह मुस्कुरा रही है, और उसका बायाँ बूट अब भी पानी से भरा है, और उसे इसकी कोई परवाह नहीं।

"Now," she says.

"अब," वह कहती है।

Bo pulls the rope with both hands. The bell sings out over the meadow, and far away, beyond the bend, the first brown water begins to slide down the river.

बो दोनों हाथों से रस्सी खींचता है। घंटी मैदान के ऊपर गूँज उठती है, और दूर, मोड़ के पार, पहला भूरा पानी नदी में फिसलने लगता है।