One Minute of Orchid Time

The greenhouse module of Station Larkspur was the quietest room in space. It had forty shelves of plants and one long window. The light was soft and green. A big clock hung on the far wall. It showed only minutes. Orla loved it more than any other place on the station.

Khoang nhà kính của Trạm Larkspur là căn phòng yên tĩnh nhất ngoài không gian. Nó có bốn mươi kệ cây và một ô cửa sổ dài. Ánh sáng dịu và xanh. Một chiếc đồng hồ lớn treo trên bức tường phía xa. Nó chỉ hiển thị phút. Orla yêu nơi này hơn bất kỳ nơi nào khác trên trạm.

She was fifteen, and she was the youngest crew member. Her job was to care for one plant. It was a night orchid called Pearl.

Cô mười lăm tuổi, và là thành viên trẻ nhất của phi hành đoàn. Công việc của cô là chăm sóc một cái cây. Đó là một cây lan đêm tên là Pearl.

Pearl was famous on the station. She had one flower, and the flower opened once every thirty days. It stayed open for one minute only. During that minute, someone had to touch it with a tiny brush. Without the brush, Pearl made no seeds.

Pearl nổi tiếng trên trạm. Cây có một bông hoa, và bông hoa cứ ba mươi ngày nở một lần. Nó chỉ nở đúng một phút. Trong phút đó, phải có người chạm vào nó bằng một chiếc cọ nhỏ xíu. Không có chiếc cọ, Pearl không tạo ra hạt.

"Do not miss it," said Cordelia, the station gardener. She was twenty. She wore a hat with a leaf pinned to it. "Pearl has no more chances this month."

"Đừng bỏ lỡ nhé," Cordelia, người làm vườn của trạm, nói. Chị hai mươi tuổi. Chị đội một chiếc mũ cài một chiếc lá. "Pearl không còn cơ hội nào nữa trong tháng này."

"I will not miss it," said Orla.

"Em sẽ không bỏ lỡ đâu," Orla nói.

"Do you have a clock?" Cordelia asked.

"Em có đồng hồ không?" Cordelia hỏi.

Orla held up her wrist. There was no clock there. Instead, she showed an old brass stopwatch. It hung on a string around her neck.

Orla giơ cổ tay lên. Ở đó không có đồng hồ. Thay vào đó, cô đưa ra một chiếc đồng hồ bấm giờ bằng đồng cũ. Nó treo trên một sợi dây quanh cổ cô.

"It came with the room," said Orla. "It is older than the station."

"Nó có sẵn cùng căn phòng," Orla nói. "Nó già hơn cả trạm."

"Does it work?" asked Cordelia.

"Nó có chạy không?" Cordelia hỏi.

"I think so," said Orla. "It runs a little slow. But it works."

"Em nghĩ là có," Orla nói. "Nó chạy hơi chậm. Nhưng vẫn chạy."

On the day of the flower, Orla woke very early. She put on clean gloves. She took the small brush from its box. She set the stopwatch in her left hand. Then she sat on a stool in front of Pearl. She waited for the bud to move.

Vào ngày hoa nở, Orla thức dậy rất sớm. Cô đeo găng tay sạch. Cô lấy chiếc cọ nhỏ từ trong hộp. Cô đặt chiếc đồng hồ bấm giờ vào tay trái. Rồi cô ngồi xuống một chiếc ghế đẩu trước mặt Pearl. Cô chờ nụ hoa chuyển động.

The bud was shut, round, and silver. At ten o'clock it trembled. A thin line appeared along its side.

Nụ hoa đóng kín, tròn và màu bạc. Lúc mười giờ, nó rung nhẹ. Một đường mảnh hiện ra dọc bên hông.

"Now," Orla whispered. She pressed the button on the stopwatch.

"Bây giờ," Orla thì thầm. Cô bấm nút trên chiếc đồng hồ.

The petals opened like a white hand. A soft blue light spread across the shelf. The flower smelled of cold water and honey. Orla raised the brush. She looked at the stopwatch. The hand showed only twenty seconds.

Những cánh hoa mở ra như một bàn tay trắng. Một ánh sáng xanh dịu lan khắp cái kệ. Bông hoa thơm mùi nước lạnh và mật ong. Orla giơ chiếc cọ lên. Cô nhìn đồng hồ. Kim chỉ mới hai mươi giây.

"Plenty of time," she told herself.

"Còn nhiều thời gian," cô tự nhủ.

She moved the brush with great care. She wanted every touch to be perfect. The flower trembled, and a little gold dust fell from its middle. The hand on the stopwatch showed forty seconds. Orla smiled.

Cô di chuyển chiếc cọ hết sức cẩn thận. Cô muốn mỗi lần chạm đều hoàn hảo. Bông hoa rung lên, và một ít bụi vàng rơi ra từ giữa nó. Kim đồng hồ chỉ bốn mươi giây. Orla mỉm cười.

Then the petals began to close.

Rồi các cánh hoa bắt đầu khép lại.

"No, no, no," Orla said. She leaned forward and touched the flower again and again. The petals folded one by one. The blue light faded. Pearl became a small silver bud once more.

"Không, không, không," Orla nói. Cô nghiêng người tới và chạm vào bông hoa hết lần này đến lần khác. Các cánh hoa gập lại từng cái một. Ánh sáng xanh mờ dần. Pearl lại trở thành một nụ bạc nhỏ.

She checked the time. The stopwatch said forty seconds.

Cô kiểm tra thời gian. Đồng hồ bấm giờ chỉ bốn mươi giây.

Cordelia ran into the room. "How did it go?"

Cordelia chạy vào phòng. "Thế nào rồi?"

"It closed early," Orla said sadly. "I still had twenty seconds."

"Nó khép sớm," Orla buồn bã nói. "Em vẫn còn hai mươi giây."

Cordelia looked at the bud and then at the stopwatch. She bit her lip.

Cordelia nhìn nụ hoa rồi nhìn đồng hồ bấm giờ. Chị cắn môi.

"Did you touch her enough?" she asked.

"Em chạm đủ chưa?" chị hỏi.

"Maybe," said Orla. "But I do not know. The flower was too fast."

"Có thể," Orla nói. "Nhưng em không biết. Bông hoa nhanh quá."

"The flower was not fast," said Cordelia. "Your watch was slow."

"Bông hoa không nhanh," Cordelia nói. "Đồng hồ của em chạy chậm."

She took the stopwatch. She held it next to the big clock on the wall. They both watched. The big clock moved one whole minute. The stopwatch showed only forty seconds.

Chị cầm chiếc đồng hồ bấm giờ. Chị giữ nó cạnh chiếc đồng hồ lớn trên tường. Cả hai cùng quan sát. Đồng hồ lớn nhích trọn một phút. Chiếc đồng hồ bấm giờ chỉ bốn mươi giây.

"It is not a little slow," said Cordelia. "It loses a third of every minute."

"Nó không phải chậm một chút," Cordelia nói. "Nó mất một phần ba mỗi phút."

Orla put her face in her hands. "So Pearl made no seeds?"

Orla úp mặt vào hai tay. "Vậy là Pearl không tạo ra hạt nào?"

"A few, maybe," said Cordelia. "But not enough. We have to try again."

"Có thể vài hạt," Cordelia nói. "Nhưng không đủ. Chúng ta phải thử lại."

"In thirty days?" Orla asked. "That is a long time."

"Sau ba mươi ngày ạ?" Orla hỏi. "Lâu quá."

"We do not have to wait," said Cordelia.

"Chúng ta không phải chờ," Cordelia nói.

She pointed at the shelf. Next to Pearl, a second small bud sat in a pot. It was pale, and it was only the size of a pea.

Chị chỉ vào cái kệ. Cạnh Pearl, một nụ hoa nhỏ thứ hai nằm trong một chậu. Nó nhợt nhạt, và chỉ to bằng hạt đậu.

"Her sister," said Cordelia. "She opens in three days. If you touch her well with the brush, we get many seeds."

"Em gái của nó," Cordelia nói. "Ba ngày nữa nó nở. Nếu em chạm vào nó khéo bằng chiếc cọ, chúng ta sẽ có thật nhiều hạt."

"And if I miss again?"

"Và nếu em lại bỏ lỡ?"

"Then we will have a very sad greenhouse," said Cordelia.

"Thì chúng ta sẽ có một nhà kính rất buồn," Cordelia nói.

For three days, Orla did not sleep well. She thought about the stopwatch. She thought about the twenty lost seconds. She tried a new watch from the station store. It stopped working in an hour. She tried to count aloud, but she lost her place every time.

Suốt ba ngày, Orla ngủ không ngon. Cô nghĩ về chiếc đồng hồ bấm giờ. Cô nghĩ về hai mươi giây đã mất. Cô thử một chiếc đồng hồ mới lấy từ kho của trạm. Nó ngừng chạy sau một giờ. Cô thử đếm thành tiếng, nhưng lần nào cũng đếm lạc.

On the third night, she sat in the greenhouse. The old brass watch was in her hand. At last she had a different idea.

Đêm thứ ba, cô ngồi trong nhà kính. Chiếc đồng hồ đồng cũ nằm trong tay cô. Cuối cùng cô có một ý tưởng khác.

In the morning, she told Cordelia.

Sáng hôm sau, cô nói với Cordelia.

"I will not fight the watch," she said. "I will use it as it is."

"Em sẽ không chống lại chiếc đồng hồ nữa," cô nói. "Em sẽ dùng nó đúng như nó đang là."

"What do you mean?" Cordelia asked.

"Ý em là sao?" Cordelia hỏi.

"The watch loses a third of every minute," said Orla. "That never changes. So the flower's whole minute is only forty seconds on my watch. I will plan my work in forty seconds, not sixty."

"Đồng hồ mất một phần ba mỗi phút," Orla nói. "Điều đó không bao giờ thay đổi. Vậy nên cả phút của bông hoa chỉ là bốn mươi giây trên đồng hồ của em. Em sẽ lên kế hoạch công việc trong bốn mươi giây, không phải sáu mươi."

Cordelia tilted her head. "That is clever."

Cordelia nghiêng đầu. "Thông minh đấy."

"It is only counting," said Orla. "From the start, the left petals. At ten, the right petals. At twenty, the middle. At thirty-eight, I stop."

"Chỉ là đếm thôi ạ," Orla nói. "Từ lúc bắt đầu, những cánh bên trái. Đến giây thứ mười, những cánh bên phải. Đến giây thứ hai mươi, phần giữa. Đến giây thứ ba mươi tám, em dừng."

"And the big clock?" Cordelia asked.

"Còn đồng hồ lớn?" Cordelia hỏi.

"It shows no seconds," said Orla. "Only my watch can count them."

"Nó không hiển thị giây," Orla nói. "Chỉ đồng hồ của em đếm được chúng."

The second bud trembled at ten that morning. The petals opened, and a pale gold light filled the room. Orla pressed the button. She did not hurry. She brushed the left petals in slow, even lines. At ten seconds, she moved to the right. At twenty, she touched the middle with the tip of the brush.

Nụ hoa thứ hai rung lên lúc mười giờ sáng hôm đó. Các cánh hoa mở ra, và một ánh sáng vàng nhạt tràn đầy căn phòng. Orla bấm nút. Cô không vội. Cô quét các cánh bên trái bằng những đường chậm và đều. Ở giây thứ mười, cô chuyển sang bên phải. Ở giây thứ hai mươi, cô chạm vào phần giữa bằng đầu chiếc cọ.

Gold dust rose into the air and sparkled around her glove.

Bụi vàng bay lên không trung và lấp lánh quanh chiếc găng của cô.

At thirty-eight seconds, she stopped. She held the brush still.

Ở giây thứ ba mươi tám, cô dừng lại. Cô giữ chiếc cọ đứng yên.

At forty, the petals began to close.

Ở giây thứ bốn mươi, các cánh hoa bắt đầu khép lại.

Orla did not move. She watched the flower fold, one petal after another. Soon only a small silver bud was left. The blue light faded from the shelf.

Orla không nhúc nhích. Cô nhìn bông hoa gập lại, cánh này nối tiếp cánh khác. Chẳng mấy chốc chỉ còn một nụ bạc nhỏ. Ánh sáng xanh tắt dần trên cái kệ.

"Did it work?" Cordelia whispered from the door.

"Có được không?" Cordelia thì thầm từ cửa.

Orla checked the stopwatch. Then she looked at the pale bud. A tiny gold seed already grew at its base.

Orla kiểm tra đồng hồ bấm giờ. Rồi cô nhìn nụ hoa nhợt nhạt. Một hạt vàng bé xíu đã lớn lên ở gốc nó.

"Yes," she said. "Every petal. Every second."

"Được ạ," cô nói. "Từng cánh hoa. Từng giây."

Cordelia clapped her hands. "You did it. You really did it."

Cordelia vỗ tay. "Em làm được rồi. Em thật sự làm được."

"The watch did most of the work," said Orla.

"Đồng hồ đã làm phần lớn công việc," Orla nói.

Cordelia took the brass stopwatch off its string. She looked at it for a long moment. Then she hung it around her own neck.

Cordelia gỡ chiếc đồng hồ bấm giờ đồng khỏi sợi dây. Chị nhìn nó một lúc lâu. Rồi chị đeo nó quanh cổ mình.

"At last," she said, "a clock that makes my meetings shorter. I will wear it everywhere."

"Cuối cùng," chị nói, "cũng có một chiếc đồng hồ làm các cuộc họp của chị ngắn lại. Chị sẽ đeo nó ở mọi nơi."