One Minute of Orchid Time

The greenhouse module of Station Larkspur was the quietest room in space. It had forty shelves of plants and one long window. The light was soft and green. A big clock hung on the far wall. It showed only minutes. Orla loved it more than any other place on the station.

El módulo invernadero de la Estación Larkspur era la sala más silenciosa del espacio. Tenía cuarenta estantes de plantas y una larga ventana. La luz era suave y verde. En la pared del fondo colgaba un gran reloj. Solo marcaba minutos. Orla lo quería más que a cualquier otro lugar de la estación.

She was fifteen, and she was the youngest crew member. Her job was to care for one plant. It was a night orchid called Pearl.

Tenía quince años y era la integrante más joven de la tripulación. Su trabajo era cuidar una sola planta. Era una orquídea nocturna llamada Pearl.

Pearl was famous on the station. She had one flower, and the flower opened once every thirty days. It stayed open for one minute only. During that minute, someone had to touch it with a tiny brush. Without the brush, Pearl made no seeds.

Pearl era famosa en la estación. Tenía una sola flor, y la flor se abría una vez cada treinta días. Permanecía abierta solo un minuto. Durante ese minuto, alguien tenía que tocarla con un pincelito. Sin el pincel, Pearl no producía semillas.

"Do not miss it," said Cordelia, the station gardener. She was twenty. She wore a hat with a leaf pinned to it. "Pearl has no more chances this month."

«No te la pierdas», dijo Cordelia, la jardinera de la estación. Tenía veinte años. Llevaba un sombrero con una hoja prendida. «Pearl no tiene más oportunidades este mes».

"I will not miss it," said Orla.

«No me la perderé», dijo Orla.

"Do you have a clock?" Cordelia asked.

«¿Tienes un reloj?», preguntó Cordelia.

Orla held up her wrist. There was no clock there. Instead, she showed an old brass stopwatch. It hung on a string around her neck.

Orla levantó la muñeca. No había ningún reloj allí. En cambio, mostró un viejo cronómetro de latón. Colgaba de un cordel alrededor de su cuello.

"It came with the room," said Orla. "It is older than the station."

«Vino con la sala», dijo Orla. «Es más viejo que la estación».

"Does it work?" asked Cordelia.

«¿Funciona?», preguntó Cordelia.

"I think so," said Orla. "It runs a little slow. But it works."

«Creo que sí», dijo Orla. «Anda un poco lento. Pero funciona».

On the day of the flower, Orla woke very early. She put on clean gloves. She took the small brush from its box. She set the stopwatch in her left hand. Then she sat on a stool in front of Pearl. She waited for the bud to move.

El día de la flor, Orla se despertó muy temprano. Se puso guantes limpios. Sacó el pincelito de su caja. Puso el cronómetro en su mano izquierda. Luego se sentó en un taburete frente a Pearl. Esperó a que el capullo se moviera.

The bud was shut, round, and silver. At ten o'clock it trembled. A thin line appeared along its side.

El capullo estaba cerrado, redondo y plateado. A las diez tembló. Una fina línea apareció en su costado.

"Now," Orla whispered. She pressed the button on the stopwatch.

«Ahora», susurró Orla. Apretó el botón del cronómetro.

The petals opened like a white hand. A soft blue light spread across the shelf. The flower smelled of cold water and honey. Orla raised the brush. She looked at the stopwatch. The hand showed only twenty seconds.

Los pétalos se abrieron como una mano blanca. Una suave luz azul se extendió por el estante. La flor olía a agua fría y miel. Orla levantó el pincel. Miró el cronómetro. La aguja marcaba solo veinte segundos.

"Plenty of time," she told herself.

«Hay tiempo de sobra», se dijo.

She moved the brush with great care. She wanted every touch to be perfect. The flower trembled, and a little gold dust fell from its middle. The hand on the stopwatch showed forty seconds. Orla smiled.

Movió el pincel con muchísimo cuidado. Quería que cada toque fuera perfecto. La flor tembló, y un poco de polvo dorado cayó de su centro. La aguja del cronómetro marcaba cuarenta segundos. Orla sonrió.

Then the petals began to close.

Entonces los pétalos empezaron a cerrarse.

"No, no, no," Orla said. She leaned forward and touched the flower again and again. The petals folded one by one. The blue light faded. Pearl became a small silver bud once more.

«No, no, no», dijo Orla. Se inclinó hacia adelante y tocó la flor una y otra vez. Los pétalos se plegaron uno por uno. La luz azul se apagó. Pearl volvió a ser un pequeño capullo plateado.

She checked the time. The stopwatch said forty seconds.

Miró la hora. El cronómetro marcaba cuarenta segundos.

Cordelia ran into the room. "How did it go?"

Cordelia entró corriendo en la sala. «¿Cómo salió?».

"It closed early," Orla said sadly. "I still had twenty seconds."

«Se cerró antes de tiempo», dijo Orla con tristeza. «Todavía me quedaban veinte segundos».

Cordelia looked at the bud and then at the stopwatch. She bit her lip.

Cordelia miró el capullo y luego el cronómetro. Se mordió el labio.

"Did you touch her enough?" she asked.

«¿La tocaste lo suficiente?», preguntó.

"Maybe," said Orla. "But I do not know. The flower was too fast."

«Quizá», dijo Orla. «Pero no lo sé. La flor fue demasiado rápida».

"The flower was not fast," said Cordelia. "Your watch was slow."

«La flor no fue rápida», dijo Cordelia. «Tu reloj era lento».

She took the stopwatch. She held it next to the big clock on the wall. They both watched. The big clock moved one whole minute. The stopwatch showed only forty seconds.

Tomó el cronómetro. Lo sostuvo junto al gran reloj de la pared. Las dos observaron. El gran reloj avanzó un minuto entero. El cronómetro marcó solo cuarenta segundos.

"It is not a little slow," said Cordelia. "It loses a third of every minute."

«No es un poco lento», dijo Cordelia. «Pierde un tercio de cada minuto».

Orla put her face in her hands. "So Pearl made no seeds?"

Orla se tapó la cara con las manos. «¿Entonces Pearl no produjo semillas?».

"A few, maybe," said Cordelia. "But not enough. We have to try again."

«Unas pocas, quizá», dijo Cordelia. «Pero no las suficientes. Tenemos que intentarlo de nuevo».

"In thirty days?" Orla asked. "That is a long time."

«¿Dentro de treinta días?», preguntó Orla. «Es mucho tiempo».

"We do not have to wait," said Cordelia.

«No tenemos que esperar», dijo Cordelia.

She pointed at the shelf. Next to Pearl, a second small bud sat in a pot. It was pale, and it was only the size of a pea.

Señaló el estante. Junto a Pearl, un segundo capullo pequeño descansaba en una maceta. Era pálido, y solo tenía el tamaño de un guisante.

"Her sister," said Cordelia. "She opens in three days. If you touch her well with the brush, we get many seeds."

«Su hermana», dijo Cordelia. «Se abre dentro de tres días. Si la tocas bien con el pincel, tendremos muchas semillas».

"And if I miss again?"

«¿Y si fallo otra vez?».

"Then we will have a very sad greenhouse," said Cordelia.

«Entonces tendremos un invernadero muy triste», dijo Cordelia.

For three days, Orla did not sleep well. She thought about the stopwatch. She thought about the twenty lost seconds. She tried a new watch from the station store. It stopped working in an hour. She tried to count aloud, but she lost her place every time.

Durante tres días, Orla no durmió bien. Pensó en el cronómetro. Pensó en los veinte segundos perdidos. Probó un reloj nuevo de la tienda de la estación. Dejó de funcionar en una hora. Intentó contar en voz alta, pero perdía la cuenta cada vez.

On the third night, she sat in the greenhouse. The old brass watch was in her hand. At last she had a different idea.

La tercera noche, se sentó en el invernadero. El viejo cronómetro de latón estaba en su mano. Por fin tuvo una idea distinta.

In the morning, she told Cordelia.

Por la mañana, se lo contó a Cordelia.

"I will not fight the watch," she said. "I will use it as it is."

«No voy a pelear con el cronómetro», dijo. «Lo voy a usar tal como es».

"What do you mean?" Cordelia asked.

«¿Qué quieres decir?», preguntó Cordelia.

"The watch loses a third of every minute," said Orla. "That never changes. So the flower's whole minute is only forty seconds on my watch. I will plan my work in forty seconds, not sixty."

«El cronómetro pierde un tercio de cada minuto», dijo Orla. «Eso nunca cambia. Así que el minuto entero de la flor son solo cuarenta segundos en mi cronómetro. Voy a planear mi trabajo en cuarenta segundos, no en sesenta».

Cordelia tilted her head. "That is clever."

Cordelia ladeó la cabeza. «Eso es ingenioso».

"It is only counting," said Orla. "From the start, the left petals. At ten, the right petals. At twenty, the middle. At thirty-eight, I stop."

«Es solo contar», dijo Orla. «Desde el comienzo, los pétalos de la izquierda. A los diez, los de la derecha. A los veinte, el centro. A los treinta y ocho, paro».

"And the big clock?" Cordelia asked.

«¿Y el gran reloj?», preguntó Cordelia.

"It shows no seconds," said Orla. "Only my watch can count them."

«No marca segundos», dijo Orla. «Solo mi cronómetro puede contarlos».

The second bud trembled at ten that morning. The petals opened, and a pale gold light filled the room. Orla pressed the button. She did not hurry. She brushed the left petals in slow, even lines. At ten seconds, she moved to the right. At twenty, she touched the middle with the tip of the brush.

El segundo capullo tembló a las diez de esa mañana. Los pétalos se abrieron, y una luz dorada pálida llenó la sala. Orla apretó el botón. No se apresuró. Pasó el pincel por los pétalos de la izquierda en líneas lentas y parejas. A los diez segundos, pasó a la derecha. A los veinte, tocó el centro con la punta del pincel.

Gold dust rose into the air and sparkled around her glove.

El polvo dorado se elevó en el aire y brilló alrededor de su guante.

At thirty-eight seconds, she stopped. She held the brush still.

A los treinta y ocho segundos, se detuvo. Mantuvo el pincel quieto.

At forty, the petals began to close.

A los cuarenta, los pétalos empezaron a cerrarse.

Orla did not move. She watched the flower fold, one petal after another. Soon only a small silver bud was left. The blue light faded from the shelf.

Orla no se movió. Observó cómo la flor se plegaba, un pétalo tras otro. Pronto solo quedó un pequeño capullo plateado. La luz azul se apagó en el estante.

"Did it work?" Cordelia whispered from the door.

«¿Funcionó?», susurró Cordelia desde la puerta.

Orla checked the stopwatch. Then she looked at the pale bud. A tiny gold seed already grew at its base.

Orla miró el cronómetro. Luego miró el capullo pálido. Una diminuta semilla dorada ya crecía en su base.

"Yes," she said. "Every petal. Every second."

«Sí», dijo. «Cada pétalo. Cada segundo».

Cordelia clapped her hands. "You did it. You really did it."

Cordelia aplaudió. «Lo lograste. De verdad lo lograste».

"The watch did most of the work," said Orla.

«El cronómetro hizo casi todo el trabajo», dijo Orla.

Cordelia took the brass stopwatch off its string. She looked at it for a long moment. Then she hung it around her own neck.

Cordelia sacó el cronómetro de latón de su cordel. Lo miró durante un largo momento. Luego se lo colgó de su propio cuello.

"At last," she said, "a clock that makes my meetings shorter. I will wear it everywhere."

«Por fin», dijo, «un reloj que acorta mis reuniones. Lo llevaré a todas partes».