One Minute of Orchid Time

The greenhouse module of Station Larkspur was the quietest room in space. It had forty shelves of plants and one long window. The light was soft and green. A big clock hung on the far wall. It showed only minutes. Orla loved it more than any other place on the station.

O módulo da estufa da Estação Larkspur era o lugar mais silencioso do espaço. Tinha quarenta prateleiras de plantas e uma janela comprida. A luz era suave e esverdeada. Um grande relógio pendia na parede do fundo. Ele mostrava só os minutos. Orla o amava mais do que qualquer outro lugar da estação.

She was fifteen, and she was the youngest crew member. Her job was to care for one plant. It was a night orchid called Pearl.

Ela tinha quinze anos e era a tripulante mais jovem. Seu trabalho era cuidar de uma única planta. Era uma orquídea noturna chamada Pearl.

Pearl was famous on the station. She had one flower, and the flower opened once every thirty days. It stayed open for one minute only. During that minute, someone had to touch it with a tiny brush. Without the brush, Pearl made no seeds.

Pearl era famosa na estação. Tinha uma flor, e a flor se abria uma vez a cada trinta dias. Ficava aberta por apenas um minuto. Durante esse minuto, alguém precisava tocá-la com um pincel minúsculo. Sem o pincel, Pearl não produzia sementes.

"Do not miss it," said Cordelia, the station gardener. She was twenty. She wore a hat with a leaf pinned to it. "Pearl has no more chances this month."

"Não perca a hora", disse Cordelia, a jardineira da estação. Ela tinha vinte anos. Usava um chapéu com uma folha presa nele. "Pearl não tem mais chances neste mês."

"I will not miss it," said Orla.

"Não vou perder", disse Orla.

"Do you have a clock?" Cordelia asked.

"Você tem um relógio?", perguntou Cordelia.

Orla held up her wrist. There was no clock there. Instead, she showed an old brass stopwatch. It hung on a string around her neck.

Orla ergueu o pulso. Não havia relógio ali. Em vez disso, mostrou um velho cronômetro de latão. Ele pendia de um cordão em volta do pescoço dela.

"It came with the room," said Orla. "It is older than the station."

"Veio com a sala", disse Orla. "É mais velho que a estação."

"Does it work?" asked Cordelia.

"Funciona?", perguntou Cordelia.

"I think so," said Orla. "It runs a little slow. But it works."

"Acho que sim", disse Orla. "Anda um pouco devagar. Mas funciona."

On the day of the flower, Orla woke very early. She put on clean gloves. She took the small brush from its box. She set the stopwatch in her left hand. Then she sat on a stool in front of Pearl. She waited for the bud to move.

No dia da flor, Orla acordou muito cedo. Calçou luvas limpas. Pegou o pincelzinho da caixa. Colocou o cronômetro na mão esquerda. Depois sentou-se num banquinho diante de Pearl. Esperou o botão se mexer.

The bud was shut, round, and silver. At ten o'clock it trembled. A thin line appeared along its side.

O botão estava fechado, redondo e prateado. Às dez horas, tremeu. Uma linha fina apareceu ao longo de um dos lados.

"Now," Orla whispered. She pressed the button on the stopwatch.

"Agora", sussurrou Orla. Apertou o botão do cronômetro.

The petals opened like a white hand. A soft blue light spread across the shelf. The flower smelled of cold water and honey. Orla raised the brush. She looked at the stopwatch. The hand showed only twenty seconds.

As pétalas se abriram como uma mão branca. Uma suave luz azul se espalhou pela prateleira. A flor tinha cheiro de água fria e mel. Orla ergueu o pincel. Olhou para o cronômetro. O ponteiro marcava só vinte segundos.

"Plenty of time," she told herself.

"Muito tempo", disse a si mesma.

She moved the brush with great care. She wanted every touch to be perfect. The flower trembled, and a little gold dust fell from its middle. The hand on the stopwatch showed forty seconds. Orla smiled.

Ela moveu o pincel com enorme cuidado. Queria que cada toque fosse perfeito. A flor tremeu, e um pouco de pó dourado caiu do centro dela. O ponteiro do cronômetro marcava quarenta segundos. Orla sorriu.

Then the petals began to close.

Então as pétalas começaram a se fechar.

"No, no, no," Orla said. She leaned forward and touched the flower again and again. The petals folded one by one. The blue light faded. Pearl became a small silver bud once more.

"Não, não, não", disse Orla. Ela se inclinou para a frente e tocou a flor várias e várias vezes. As pétalas se dobraram uma a uma. A luz azul se apagou. Pearl voltou a ser um pequeno botão prateado.

She checked the time. The stopwatch said forty seconds.

Ela verificou o tempo. O cronômetro marcava quarenta segundos.

Cordelia ran into the room. "How did it go?"

Cordelia entrou correndo na sala. "Como foi?"

"It closed early," Orla said sadly. "I still had twenty seconds."

"Fechou cedo", disse Orla, triste. "Ainda me faltavam vinte segundos."

Cordelia looked at the bud and then at the stopwatch. She bit her lip.

Cordelia olhou para o botão e depois para o cronômetro. Mordeu o lábio.

"Did you touch her enough?" she asked.

"Você tocou nela o suficiente?", perguntou.

"Maybe," said Orla. "But I do not know. The flower was too fast."

"Talvez", disse Orla. "Mas não sei. A flor foi rápida demais."

"The flower was not fast," said Cordelia. "Your watch was slow."

"A flor não foi rápida", disse Cordelia. "O seu relógio é que estava lento."

She took the stopwatch. She held it next to the big clock on the wall. They both watched. The big clock moved one whole minute. The stopwatch showed only forty seconds.

Ela pegou o cronômetro. Segurou-o ao lado do grande relógio da parede. As duas ficaram olhando. O grande relógio andou um minuto inteiro. O cronômetro marcou só quarenta segundos.

"It is not a little slow," said Cordelia. "It loses a third of every minute."

"Não é um pouco lento", disse Cordelia. "Ele perde um terço de cada minuto."

Orla put her face in her hands. "So Pearl made no seeds?"

Orla escondeu o rosto nas mãos. "Então Pearl não fez sementes?"

"A few, maybe," said Cordelia. "But not enough. We have to try again."

"Algumas, talvez", disse Cordelia. "Mas não o bastante. Temos que tentar de novo."

"In thirty days?" Orla asked. "That is a long time."

"Daqui a trinta dias?", perguntou Orla. "É muito tempo."

"We do not have to wait," said Cordelia.

"Não precisamos esperar", disse Cordelia.

She pointed at the shelf. Next to Pearl, a second small bud sat in a pot. It was pale, and it was only the size of a pea.

Ela apontou para a prateleira. Ao lado de Pearl, um segundo botãozinho estava num vaso. Era pálido e do tamanho de uma ervilha.

"Her sister," said Cordelia. "She opens in three days. If you touch her well with the brush, we get many seeds."

"A irmã dela", disse Cordelia. "Ela se abre em três dias. Se você a tocar bem com o pincel, teremos muitas sementes."

"And if I miss again?"

"E se eu errar de novo?"

"Then we will have a very sad greenhouse," said Cordelia.

"Então teremos uma estufa muito triste", disse Cordelia.

For three days, Orla did not sleep well. She thought about the stopwatch. She thought about the twenty lost seconds. She tried a new watch from the station store. It stopped working in an hour. She tried to count aloud, but she lost her place every time.

Durante três dias, Orla não dormiu bem. Pensou no cronômetro. Pensou nos vinte segundos perdidos. Experimentou um relógio novo da loja da estação. Ele parou de funcionar em uma hora. Tentou contar em voz alta, mas perdia a conta todas as vezes.

On the third night, she sat in the greenhouse. The old brass watch was in her hand. At last she had a different idea.

Na terceira noite, sentou-se na estufa. O velho relógio de latão estava na mão dela. Por fim, teve uma ideia diferente.

In the morning, she told Cordelia.

De manhã, contou a Cordelia.

"I will not fight the watch," she said. "I will use it as it is."

"Não vou lutar contra o relógio", disse ela. "Vou usá-lo como ele é."

"What do you mean?" Cordelia asked.

"O que você quer dizer?", perguntou Cordelia.

"The watch loses a third of every minute," said Orla. "That never changes. So the flower's whole minute is only forty seconds on my watch. I will plan my work in forty seconds, not sixty."

"O relógio perde um terço de cada minuto", disse Orla. "Isso nunca muda. Então o minuto inteiro da flor tem só quarenta segundos no meu relógio. Vou planejar meu trabalho em quarenta segundos, não em sessenta."

Cordelia tilted her head. "That is clever."

Cordelia inclinou a cabeça. "Que esperteza."

"It is only counting," said Orla. "From the start, the left petals. At ten, the right petals. At twenty, the middle. At thirty-eight, I stop."

"É só contar", disse Orla. "No começo, as pétalas da esquerda. Aos dez, as da direita. Aos vinte, o centro. Aos trinta e oito, eu paro."

"And the big clock?" Cordelia asked.

"E o grande relógio?", perguntou Cordelia.

"It shows no seconds," said Orla. "Only my watch can count them."

"Ele não mostra segundos", disse Orla. "Só o meu relógio sabe contá-los."

The second bud trembled at ten that morning. The petals opened, and a pale gold light filled the room. Orla pressed the button. She did not hurry. She brushed the left petals in slow, even lines. At ten seconds, she moved to the right. At twenty, she touched the middle with the tip of the brush.

O segundo botão tremeu às dez daquela manhã. As pétalas se abriram, e uma luz dourada e pálida encheu a sala. Orla apertou o botão. Não teve pressa. Passou o pincel nas pétalas da esquerda em linhas lentas e regulares. Aos dez segundos, passou para a direita. Aos vinte, tocou o centro com a ponta do pincel.

Gold dust rose into the air and sparkled around her glove.

O pó dourado subiu no ar e brilhou em volta da luva dela.

At thirty-eight seconds, she stopped. She held the brush still.

Aos trinta e oito segundos, ela parou. Segurou o pincel imóvel.

At forty, the petals began to close.

Aos quarenta, as pétalas começaram a se fechar.

Orla did not move. She watched the flower fold, one petal after another. Soon only a small silver bud was left. The blue light faded from the shelf.

Orla não se mexeu. Viu a flor se dobrar, uma pétala depois da outra. Logo restou só um pequeno botão prateado. A luz azul se apagou da prateleira.

"Did it work?" Cordelia whispered from the door.

"Funcionou?", sussurrou Cordelia da porta.

Orla checked the stopwatch. Then she looked at the pale bud. A tiny gold seed already grew at its base.

Orla conferiu o cronômetro. Depois olhou para o botão pálido. Uma minúscula semente dourada já crescia na base dele.

"Yes," she said. "Every petal. Every second."

"Sim", disse ela. "Todas as pétalas. Todos os segundos."

Cordelia clapped her hands. "You did it. You really did it."

Cordelia bateu palmas. "Você conseguiu. Você realmente conseguiu."

"The watch did most of the work," said Orla.

"O relógio fez a maior parte do trabalho", disse Orla.

Cordelia took the brass stopwatch off its string. She looked at it for a long moment. Then she hung it around her own neck.

Cordelia tirou o cronômetro de latão do cordão. Olhou para ele por um longo momento. Depois o pendurou no próprio pescoço.

"At last," she said, "a clock that makes my meetings shorter. I will wear it everywhere."

"Finalmente", disse ela, "um relógio que deixa as minhas reuniões mais curtas. Vou usá-lo em todo lugar."