One Minute of Orchid Time

The greenhouse module of Station Larkspur was the quietest room in space. It had forty shelves of plants and one long window. The light was soft and green. A big clock hung on the far wall. It showed only minutes. Orla loved it more than any other place on the station.

स्टेशन लार्कस्पर का ग्रीनहाउस मॉड्यूल अंतरिक्ष का सबसे शांत कमरा था। उसमें पौधों की चालीस शेल्फ़ें थीं और एक लंबी खिड़की। रोशनी मुलायम और हरी थी। दूर वाली दीवार पर एक बड़ी घड़ी टँगी थी। वह सिर्फ़ मिनट दिखाती थी। ओर्ला को स्टेशन की किसी भी जगह से ज़्यादा यह कमरा पसंद था।

She was fifteen, and she was the youngest crew member. Her job was to care for one plant. It was a night orchid called Pearl.

वह पंद्रह साल की थी, और चालक दल की सबसे छोटी सदस्य थी। उसका काम एक पौधे की देखभाल करना था। वह रात में खिलने वाला एक ऑर्किड था, जिसका नाम पर्ल था।

Pearl was famous on the station. She had one flower, and the flower opened once every thirty days. It stayed open for one minute only. During that minute, someone had to touch it with a tiny brush. Without the brush, Pearl made no seeds.

पर्ल स्टेशन पर मशहूर थी। उसमें एक ही फूल आता था, और वह फूल हर तीस दिन में एक बार खिलता था। वह सिर्फ़ एक मिनट खुला रहता था। उस एक मिनट में किसी को उसे बारीक ब्रश से छूना होता था। ब्रश के बिना पर्ल में बीज नहीं बनते थे।

"Do not miss it," said Cordelia, the station gardener. She was twenty. She wore a hat with a leaf pinned to it. "Pearl has no more chances this month."

"चूकना मत," स्टेशन की माली कॉर्डेलिया ने कहा। वह बीस साल की थी। वह एक टोपी पहनती थी जिस पर एक पत्ता टँका था। "पर्ल के पास इस महीने कोई और मौक़ा नहीं है।"

"I will not miss it," said Orla.

"मैं नहीं चूकूँगी," ओर्ला ने कहा।

"Do you have a clock?" Cordelia asked.

"क्या तुम्हारे पास घड़ी है?" कॉर्डेलिया ने पूछा।

Orla held up her wrist. There was no clock there. Instead, she showed an old brass stopwatch. It hung on a string around her neck.

ओर्ला ने अपनी कलाई उठाई। वहाँ कोई घड़ी नहीं थी। उसके बजाय उसने पीतल की एक पुरानी स्टॉपवॉच दिखाई। वह उसके गले में डोरी से लटकी थी।

"It came with the room," said Orla. "It is older than the station."

"यह कमरे के साथ ही आई थी," ओर्ला ने कहा। "यह स्टेशन से भी पुरानी है।"

"Does it work?" asked Cordelia.

"क्या यह चलती है?" कॉर्डेलिया ने पूछा।

"I think so," said Orla. "It runs a little slow. But it works."

"मुझे लगता है चलती है," ओर्ला ने कहा। "थोड़ी धीमी चलती है। पर चलती है।"

On the day of the flower, Orla woke very early. She put on clean gloves. She took the small brush from its box. She set the stopwatch in her left hand. Then she sat on a stool in front of Pearl. She waited for the bud to move.

फूल वाले दिन ओर्ला बहुत सवेरे उठी। उसने साफ़ दस्ताने पहने। उसने अपने डिब्बे से छोटा ब्रश निकाला। उसने स्टॉपवॉच अपने बाएँ हाथ में रखी। फिर वह पर्ल के सामने एक स्टूल पर बैठ गई। वह कली के हिलने का इंतज़ार करने लगी।

The bud was shut, round, and silver. At ten o'clock it trembled. A thin line appeared along its side.

कली बंद, गोल और चाँदी जैसी थी। दस बजे वह काँपी। उसके किनारे पर एक पतली रेखा उभर आई।

"Now," Orla whispered. She pressed the button on the stopwatch.

"अब," ओर्ला ने फुसफुसाकर कहा। उसने स्टॉपवॉच का बटन दबाया।

The petals opened like a white hand. A soft blue light spread across the shelf. The flower smelled of cold water and honey. Orla raised the brush. She looked at the stopwatch. The hand showed only twenty seconds.

पंखुड़ियाँ किसी सफ़ेद हथेली की तरह खुलीं। शेल्फ़ पर हल्की नीली रोशनी फैल गई। फूल से ठंडे पानी और शहद की ख़ुशबू आ रही थी। ओर्ला ने ब्रश उठाया। उसने स्टॉपवॉच को देखा। सूई सिर्फ़ बीस सेकंड दिखा रही थी।

"Plenty of time," she told herself.

"बहुत वक़्त है," उसने ख़ुद से कहा।

She moved the brush with great care. She wanted every touch to be perfect. The flower trembled, and a little gold dust fell from its middle. The hand on the stopwatch showed forty seconds. Orla smiled.

उसने बड़ी सावधानी से ब्रश चलाया। वह चाहती थी कि हर स्पर्श बिल्कुल सही हो। फूल काँपा, और उसके बीच से थोड़ी सुनहरी धूल झरी। स्टॉपवॉच की सूई चालीस सेकंड दिखा रही थी। ओर्ला मुस्कुराई।

Then the petals began to close.

फिर पंखुड़ियाँ बंद होने लगीं।

"No, no, no," Orla said. She leaned forward and touched the flower again and again. The petals folded one by one. The blue light faded. Pearl became a small silver bud once more.

"नहीं, नहीं, नहीं," ओर्ला ने कहा। उसने आगे झुककर फूल को बार-बार छुआ। पंखुड़ियाँ एक-एक करके मुड़ती गईं। नीली रोशनी मद्धम पड़ गई। पर्ल फिर से एक छोटी चाँदी-सी कली बन गई।

She checked the time. The stopwatch said forty seconds.

उसने समय देखा। स्टॉपवॉच चालीस सेकंड दिखा रही थी।

Cordelia ran into the room. "How did it go?"

कॉर्डेलिया दौड़ती हुई कमरे में आई। "कैसा रहा?"

"It closed early," Orla said sadly. "I still had twenty seconds."

"यह जल्दी बंद हो गया," ओर्ला ने उदास होकर कहा। "मेरे पास अभी बीस सेकंड बाक़ी थे।"

Cordelia looked at the bud and then at the stopwatch. She bit her lip.

कॉर्डेलिया ने कली को देखा, फिर स्टॉपवॉच को। उसने होंठ काटा।

"Did you touch her enough?" she asked.

"क्या तुमने उसे काफ़ी छुआ?" उसने पूछा।

"Maybe," said Orla. "But I do not know. The flower was too fast."

"शायद," ओर्ला ने कहा। "पर मुझे नहीं पता। फूल बहुत तेज़ था।"

"The flower was not fast," said Cordelia. "Your watch was slow."

"फूल तेज़ नहीं था," कॉर्डेलिया ने कहा। "तुम्हारी घड़ी धीमी थी।"

She took the stopwatch. She held it next to the big clock on the wall. They both watched. The big clock moved one whole minute. The stopwatch showed only forty seconds.

उसने स्टॉपवॉच ली। उसने उसे दीवार की बड़ी घड़ी के पास रखा। दोनों देखती रहीं। बड़ी घड़ी पूरा एक मिनट आगे बढ़ी। स्टॉपवॉच सिर्फ़ चालीस सेकंड दिखा रही थी।

"It is not a little slow," said Cordelia. "It loses a third of every minute."

"यह थोड़ी धीमी नहीं है," कॉर्डेलिया ने कहा। "यह हर मिनट का एक तिहाई खो देती है।"

Orla put her face in her hands. "So Pearl made no seeds?"

ओर्ला ने चेहरा हाथों में छिपा लिया। "तो पर्ल में बीज नहीं बने?"

"A few, maybe," said Cordelia. "But not enough. We have to try again."

"शायद कुछ बने हों," कॉर्डेलिया ने कहा। "पर काफ़ी नहीं। हमें फिर कोशिश करनी होगी।"

"In thirty days?" Orla asked. "That is a long time."

"तीस दिन बाद?" ओर्ला ने पूछा। "वह तो बहुत लंबा समय है।"

"We do not have to wait," said Cordelia.

"हमें इंतज़ार करने की ज़रूरत नहीं है," कॉर्डेलिया ने कहा।

She pointed at the shelf. Next to Pearl, a second small bud sat in a pot. It was pale, and it was only the size of a pea.

उसने शेल्फ़ की ओर इशारा किया। पर्ल के बग़ल में एक गमले में दूसरी छोटी कली रखी थी। वह हल्के रंग की थी, और सिर्फ़ मटर के दाने जितनी बड़ी।

"Her sister," said Cordelia. "She opens in three days. If you touch her well with the brush, we get many seeds."

"उसकी बहन," कॉर्डेलिया ने कहा। "वह तीन दिन में खुलेगी। अगर तुमने उसे ब्रश से अच्छी तरह छू लिया, तो हमें बहुत बीज मिलेंगे।"

"And if I miss again?"

"और अगर मैं फिर चूक गई?"

"Then we will have a very sad greenhouse," said Cordelia.

"तब हमारा ग्रीनहाउस बहुत उदास हो जाएगा," कॉर्डेलिया ने कहा।

For three days, Orla did not sleep well. She thought about the stopwatch. She thought about the twenty lost seconds. She tried a new watch from the station store. It stopped working in an hour. She tried to count aloud, but she lost her place every time.

तीन दिन तक ओर्ला ठीक से सो नहीं पाई। वह स्टॉपवॉच के बारे में सोचती रही। वह उन खोए हुए बीस सेकंड के बारे में सोचती रही। उसने स्टेशन की दुकान से एक नई घड़ी आज़माई। वह एक घंटे में बंद हो गई। उसने ज़ोर से गिनने की कोशिश की, पर हर बार गिनती भूल जाती थी।

On the third night, she sat in the greenhouse. The old brass watch was in her hand. At last she had a different idea.

तीसरी रात वह ग्रीनहाउस में बैठी रही। पीतल की पुरानी घड़ी उसके हाथ में थी। आख़िरकार उसे एक अलग विचार सूझा।

In the morning, she told Cordelia.

सुबह उसने कॉर्डेलिया को बताया।

"I will not fight the watch," she said. "I will use it as it is."

"मैं घड़ी से लड़ूँगी नहीं," उसने कहा। "मैं इसे जैसी है वैसी ही इस्तेमाल करूँगी।"

"What do you mean?" Cordelia asked.

"तुम्हारा क्या मतलब है?" कॉर्डेलिया ने पूछा।

"The watch loses a third of every minute," said Orla. "That never changes. So the flower's whole minute is only forty seconds on my watch. I will plan my work in forty seconds, not sixty."

"घड़ी हर मिनट का एक तिहाई खो देती है," ओर्ला ने कहा। "यह कभी नहीं बदलता। तो फूल का पूरा मिनट मेरी घड़ी पर सिर्फ़ चालीस सेकंड का है। मैं अपना काम साठ सेकंड के बजाय चालीस सेकंड में बाँटूँगी।"

Cordelia tilted her head. "That is clever."

कॉर्डेलिया ने सिर टेढ़ा किया। "यह चतुराई है।"

"It is only counting," said Orla. "From the start, the left petals. At ten, the right petals. At twenty, the middle. At thirty-eight, I stop."

"यह बस गिनती है," ओर्ला ने कहा। "शुरू से, बाईं पंखुड़ियाँ। दस पर, दाईं पंखुड़ियाँ। बीस पर, बीच का हिस्सा। अड़तीस पर, मैं रुक जाऊँगी।"

"And the big clock?" Cordelia asked.

"और बड़ी घड़ी?" कॉर्डेलिया ने पूछा।

"It shows no seconds," said Orla. "Only my watch can count them."

"वह सेकंड नहीं दिखाती," ओर्ला ने कहा। "उन्हें सिर्फ़ मेरी घड़ी गिन सकती है।"

The second bud trembled at ten that morning. The petals opened, and a pale gold light filled the room. Orla pressed the button. She did not hurry. She brushed the left petals in slow, even lines. At ten seconds, she moved to the right. At twenty, she touched the middle with the tip of the brush.

उस सुबह दस बजे दूसरी कली काँपी। पंखुड़ियाँ खुलीं, और कमरे में हल्की सुनहरी रोशनी भर गई। ओर्ला ने बटन दबाया। उसने जल्दबाज़ी नहीं की। उसने बाईं पंखुड़ियों पर धीमी, एक-सी रेखाओं में ब्रश फेरा। दस सेकंड पर वह दाईं ओर गई। बीस पर उसने ब्रश की नोक से बीच के हिस्से को छुआ।

Gold dust rose into the air and sparkled around her glove.

सुनहरी धूल हवा में उठी और उसके दस्ताने के चारों ओर चमकने लगी।

At thirty-eight seconds, she stopped. She held the brush still.

अड़तीस सेकंड पर वह रुक गई। उसने ब्रश को स्थिर पकड़े रखा।

At forty, the petals began to close.

चालीस पर पंखुड़ियाँ बंद होने लगीं।

Orla did not move. She watched the flower fold, one petal after another. Soon only a small silver bud was left. The blue light faded from the shelf.

ओर्ला हिली नहीं। वह फूल को एक-एक पंखुड़ी करके मुड़ते देखती रही। जल्द ही सिर्फ़ एक छोटी चाँदी-सी कली बची। शेल्फ़ से नीली रोशनी मिट गई।

"Did it work?" Cordelia whispered from the door.

"क्या काम बना?" कॉर्डेलिया ने दरवाज़े से फुसफुसाकर पूछा।

Orla checked the stopwatch. Then she looked at the pale bud. A tiny gold seed already grew at its base.

ओर्ला ने स्टॉपवॉच देखी। फिर उसने हल्की कली को देखा। उसके आधार पर एक नन्हा सुनहरा बीज पहले ही उगने लगा था।

"Yes," she said. "Every petal. Every second."

"हाँ," उसने कहा। "हर पंखुड़ी। हर सेकंड।"

Cordelia clapped her hands. "You did it. You really did it."

कॉर्डेलिया ने ताली बजाई। "तुमने कर दिखाया। सच में कर दिखाया।"

"The watch did most of the work," said Orla.

"ज़्यादातर काम घड़ी ने किया," ओर्ला ने कहा।

Cordelia took the brass stopwatch off its string. She looked at it for a long moment. Then she hung it around her own neck.

कॉर्डेलिया ने पीतल की स्टॉपवॉच को उसकी डोरी से उतार लिया। वह उसे बहुत देर तक देखती रही। फिर उसने उसे अपने गले में पहन लिया।

"At last," she said, "a clock that makes my meetings shorter. I will wear it everywhere."

"आख़िरकार," उसने कहा, "एक ऐसी घड़ी जो मेरी बैठकें छोटी कर देगी। मैं इसे हर जगह पहनूँगी।"