The Paper Plane Test

The canteen on the building site smelled of soup and wet boots. At noon it was full of loud workers. They wore orange jackets and dusty boots.

Căng tin trên công trường có mùi súp và ủng ướt. Buổi trưa, nơi này đầy những công nhân ồn ào. Họ mặc áo khoác cam và đi ủng đầy bụi.

Gabi sat alone at the back table. In front of her stood a stack of paper planes. There were twenty, and she folded them herself that morning.

Gabi ngồi một mình ở bàn cuối phòng. Trước mặt cô là một chồng máy bay giấy. Có hai mươi chiếc, và cô tự gấp chúng sáng nay.

Salma, the site manager, walked over with a tray. She looked at the planes and raised one eyebrow. "Is it a hobby?"

Salma, quản lý công trường, bưng khay đi tới. Cô nhìn những chiếc máy bay và nhướng một bên lông mày. "Sở thích à?"

"It is a test," Gabi said. "Sit down. I need your help."

"Đây là một thử nghiệm," Gabi nói. "Ngồi xuống đi. Tôi cần chị giúp."

Salma sat. Outside the window, a small gray drone rose from the yard. It carried a box of screws up to the third floor. It made a soft buzzing sound, like a big fly.

Salma ngồi xuống. Ngoài cửa sổ, một chiếc drone nhỏ màu xám bay lên từ sân. Nó mang một hộp ốc vít lên tầng ba. Nó phát ra tiếng vo ve nhẹ, như một con ruồi lớn.

"The delivery drones are good," Salma said. "But they have no safe place to land. Tomorrow, the company sends the new ones. We need a landing pad for them by tonight."

"Mấy chiếc drone giao hàng tốt đấy," Salma nói. "Nhưng chúng không có chỗ hạ cánh an toàn. Ngày mai, công ty gửi những chiếc mới đến. Chúng ta cần một bãi hạ cánh cho chúng trước tối nay."

"I know," Gabi said. "I am the one who must choose where it goes."

"Tôi biết," Gabi nói. "Tôi là người phải chọn nó đặt ở đâu."

Gabi was the site's drone chief. Last year, she was a crane driver. Then the company brought in flying machines. They asked her to learn them. She learned fast, and she liked the work.

Gabi là trưởng bộ phận drone của công trường. Năm ngoái, cô còn là tài xế cần cẩu. Rồi công ty đưa máy bay không người lái vào. Họ nhờ cô học cách điều khiển. Cô học nhanh, và cô thích công việc này.

"There are two places," she said. She put two fingers on the table. "The roof of the canteen is close to the tower. The drones save four minutes on each trip."

"Có hai nơi," cô nói. Cô đặt hai ngón tay lên bàn. "Mái căng tin gần tháp. Drone tiết kiệm được bốn phút mỗi chuyến."

"That is a lot of time," Salma said.

"Thế là nhiều thời gian đấy," Salma nói.

"But the roof is above our heads. A drone can fall here." Gabi pointed at the ceiling. "The other place is the gravel yard behind the fence. It is safe, but far. We lose time on every trip."

"Nhưng mái nhà nằm ngay trên đầu chúng ta. Drone có thể rơi xuống đây." Gabi chỉ lên trần nhà. "Nơi kia là bãi sỏi sau hàng rào. Nó an toàn, nhưng xa. Chúng ta mất thời gian ở mỗi chuyến."

Salma ate some soup and thought. "Both are okay. Take the roof. Time matters."

Salma ăn một ít súp và suy nghĩ. "Cả hai đều được. Chọn mái nhà đi. Thời gian quan trọng."

"Or take the yard. Safety is safety." Gabi sighed. "That is the problem. Both are okay. I cannot see a wrong choice."

"Hoặc chọn bãi sỏi. An toàn là an toàn." Gabi thở dài. "Đó chính là vấn đề. Cả hai đều ổn. Tôi không thấy lựa chọn nào sai."

"So how do the planes help?"

"Vậy máy bay giấy giúp được gì?"

"Air is invisible," Gabi said. "But a paper plane shows you where it goes. I want to see how the air moves above each place."

"Không khí thì vô hình," Gabi nói. "Nhưng một chiếc máy bay giấy cho ta thấy nó đi đâu. Tôi muốn xem không khí chuyển động thế nào phía trên mỗi nơi."

Salma smiled. "That is clever. Or very silly."

Salma mỉm cười. "Thông minh đấy. Hoặc rất ngớ ngẩn."

"We will see," Gabi said.

"Rồi sẽ biết," Gabi nói.

They took the planes. They went up the stairs to the canteen roof. The wind was calm there, with a soft push from the left. Behind them, the crane turned slowly against the sky.

Họ cầm các chiếc máy bay. Họ đi lên cầu thang tới mái căng tin. Gió ở đó lặng, chỉ có một lực đẩy nhẹ từ bên trái. Phía sau họ, cần cẩu chậm rãi xoay trên nền trời.

Gabi stood at the edge. She held the first plane high. "Watch where it goes."

Gabi đứng ở mép mái. Cô giơ chiếc máy bay đầu tiên lên cao. "Xem nó đi đâu nhé."

She threw it. The plane flew straight for a few seconds. Then it turned in a tight circle. It fell back to the roof.

Cô ném nó đi. Chiếc máy bay bay thẳng vài giây. Rồi nó vòng thành một vòng tròn gắt. Nó rơi trở lại mái nhà.

"One," Salma counted.

"Một," Salma đếm.

Gabi threw the second one. It also turned. The third dropped like a stone. The fourth flew upward, then stopped and fell back. By the tenth plane, Salma stopped counting out loud.

Gabi ném chiếc thứ hai. Nó cũng quay vòng. Chiếc thứ ba rơi như một hòn đá. Chiếc thứ tư bay lên, rồi khựng lại và rơi xuống. Đến chiếc thứ mười, Salma thôi đếm thành tiếng.

"The roof is a mess," Gabi said. "Look. The air bends around the canteen wall. It goes up, then down, then around. A drone shakes."

"Cái mái này rối tung," Gabi nói. "Nhìn này. Không khí uốn quanh bức tường căng tin. Nó đi lên, rồi xuống, rồi vòng quanh. Drone sẽ rung lắc."

"But the planes are light. Drones are heavy."

"Nhưng máy bay giấy nhẹ. Drone thì nặng."

"Drones are heavy," Gabi agreed. "But they have small, quick wings. They feel the air very strongly. It is the same problem, only bigger."

"Drone nặng," Gabi đồng ý. "Nhưng chúng có đôi cánh nhỏ và nhanh. Chúng cảm nhận không khí rất mạnh. Đó là cùng một vấn đề, chỉ lớn hơn."

Salma looked at the fallen planes. Four lay near the edge. One hung from a pipe. "So the roof is a bad place."

Salma nhìn những chiếc máy bay rơi. Bốn chiếc nằm gần mép. Một chiếc treo trên một đường ống. "Vậy mái nhà là một nơi tồi."

"A bad place for a landing, yes. A big wall can fix it. That costs money and time." Gabi picked up the planes, one by one. "Now the yard."

"Một nơi tồi để hạ cánh, đúng. Một bức tường lớn có thể khắc phục. Nhưng tốn tiền và thời gian." Gabi nhặt các chiếc máy bay lên, từng chiếc một. "Giờ đến bãi sỏi."

They went down again. The yard was a wide, flat square of gray gravel. It lay behind the metal fence. There was nothing tall near it except a pile of pipes.

Họ lại đi xuống. Bãi sỏi là một khoảng vuông rộng, phẳng, phủ sỏi xám. Nó nằm sau hàng rào kim loại. Gần đó không có gì cao ngoài một đống ống.

Gabi walked to the middle. She held up the first plane from the second batch.

Gabi bước ra giữa bãi. Cô giơ lên chiếc máy bay đầu tiên của lượt thứ hai.

It flew like a bird. It went straight, slow, and long. It crossed the whole yard and landed softly near the fence.

Nó bay như một con chim. Nó đi thẳng, chậm và dài. Nó vượt qua cả bãi và hạ cánh nhẹ nhàng gần hàng rào.

"Oh," Salma said.

"Ồ," Salma nói.

The second plane did the same. And the third. Gabi threw ten planes, and nine of them flew smoothly. One hit the pile of pipes. That was her own bad throw.

Chiếc thứ hai cũng vậy. Rồi chiếc thứ ba. Gabi ném mười chiếc, và chín chiếc bay mượt mà. Một chiếc đâm vào đống ống. Đó là cú ném dở của chính cô.

"The yard is calm," Gabi said. "The air is clean here."

"Bãi sỏi lặng gió," Gabi nói. "Không khí ở đây sạch."

"But it is far from the tower."

"Nhưng nó xa tháp."

"Yes. It is four minutes slower on every trip." Gabi picked up a plane. "But it never shakes, never falls, and never lands on your lunch. And we can move the pipes."

"Đúng. Chậm hơn bốn phút mỗi chuyến." Gabi nhặt một chiếc máy bay lên. "Nhưng nó không bao giờ rung lắc, không bao giờ rơi, và không bao giờ đáp xuống bữa trưa của chị. Và chúng ta có thể dời đống ống đi."

Salma was silent for a while. She looked at the roof. She looked at the yard. Then she looked at the tiny plane.

Salma im lặng một lúc. Cô nhìn mái nhà. Cô nhìn bãi sỏi. Rồi cô nhìn chiếc máy bay nhỏ xíu.

"You had the answer before you came here," she said. "Tell me the truth."

"Cô đã có câu trả lời từ trước khi đến đây," cô nói. "Nói thật với tôi đi."

"No." Gabi shook her head. "I had two good choices. I wanted to feel the difference, not just count it. Now I know why I choose the yard. I do not just guess."

"Không." Gabi lắc đầu. "Tôi có hai lựa chọn tốt. Tôi muốn cảm nhận sự khác biệt, không chỉ đếm nó. Giờ tôi biết vì sao mình chọn bãi sỏi. Tôi không chỉ đoán."

Salma took out her phone and typed a message to the office. Then she wrote a second message to the pipe crew. "The yard it is. I will tell the pipe team to move their stack."

Salma lấy điện thoại ra và gõ một tin nhắn cho văn phòng. Rồi cô viết tin thứ hai cho đội ống. "Vậy là bãi sỏi. Tôi sẽ bảo đội ống dời chồng ống của họ."

"Thank you."

"Cảm ơn chị."

"And I will tell the cook his roof is safe." Salma grinned. "He was afraid of the drones."

"Và tôi sẽ nói với ông đầu bếp rằng mái nhà của ông an toàn." Salma cười toe. "Ông ấy sợ mấy chiếc drone."

They walked slowly back to the canteen. The afternoon sun was warm on the gravel. One last plane lay in the yard. Its nose was in the stones.

Họ chậm rãi đi bộ về căn tin. Nắng chiều ấm áp trên bãi sỏi. Một chiếc máy bay cuối cùng nằm lại trong sân. Mũi nó cắm vào đám đá.

Gabi picked it up. She looked at it for a moment. Then she put it in her pocket.

Gabi nhặt nó lên. Cô nhìn nó một lúc. Rồi cô bỏ nó vào túi.

Salma opened the canteen door. The smell of soup came out. "One more thing," she said. "The new drones are twice as big. Does the yard work for them too?"

Salma mở cửa căng tin. Mùi súp tỏa ra. "Còn một điều nữa," cô nói. "Những chiếc drone mới to gấp đôi. Bãi sỏi có dùng được cho chúng không?"