A Button for the Speech

Leif stands in the back room of the kite shop. It is nine in the morning. The festival starts at noon. A hundred kites hang in bright rows on the wall. Every one seems to look at him.

Leif đứng trong phòng sau của tiệm diều. Lúc đó là chín giờ sáng. Lễ hội bắt đầu vào buổi trưa. Một trăm chiếc diều treo thành từng hàng rực rỡ trên tường. Chiếc nào cũng như đang nhìn anh.

Today he must give the welcome speech. Greta, the owner, gives it every year. This year she says, "You do it, Leif." He cannot say no. He still does not know why.

Hôm nay anh phải đọc bài phát biểu chào mừng. Năm nào bà Greta, chủ tiệm, cũng là người đọc. Năm nay bà nói: "Cháu làm đi, Leif." Anh không thể từ chối. Anh vẫn chưa hiểu vì sao.

He holds up his one good jacket to the window. It is dark blue and clean. Last night, it looked fine. Now he looks at the front, and he feels cold. The middle button is gone. The other two are small and white.

Anh giơ chiếc áo khoác duy nhất còn tử tế lên trước cửa sổ. Nó màu xanh đậm và sạch sẽ. Tối qua trông nó vẫn ổn. Giờ anh nhìn vào phía trước, và thấy lạnh người. Chiếc cúc ở giữa đã mất. Hai chiếc còn lại nhỏ và màu trắng.

"No, no, no," he says.

"Không, không, không," anh nói.

He checks the floor. He checks the pockets. He looks under the table and behind the chair. He looks in the hall and by the front door. The window by the table is open. He finds a paperclip, a coin and half a sandwich. He finds no button.

Anh kiểm tra sàn nhà. Anh kiểm tra các túi áo. Anh nhìn dưới bàn và sau ghế. Anh nhìn ngoài hành lang và gần cửa trước. Cửa sổ cạnh bàn đang mở. Anh tìm thấy một chiếc kẹp giấy, một đồng xu và nửa chiếc bánh mì kẹp. Anh không tìm thấy chiếc cúc nào.

Greta comes in from the shop. She has a roll of string under her arm. "Why all the noise?" she asks.

Bà Greta từ trong tiệm đi vào. Bà kẹp một cuộn dây dưới nách. "Sao ồn ào thế?" bà hỏi.

"My button," says Leif. He holds up the jacket. "It fell off. I cannot give a speech with an open jacket."

"Cái cúc của cháu," Leif nói. Anh giơ chiếc áo khoác lên. "Nó rụng mất rồi. Cháu không thể phát biểu với chiếc áo hở được."

Greta looks at it with her head to one side. "Why not? Nobody looks at a jacket."

Bà Greta nghiêng đầu nhìn nó. "Sao lại không? Có ai nhìn cái áo đâu."

"They look at the speaker," says Leif. "They look at everything."

"Người ta nhìn người phát biểu," Leif nói. "Người ta nhìn mọi thứ."

"Hmm." Greta puts the string down. "Fine. Let's find you a button."

"Hừm." Bà Greta đặt cuộn dây xuống. "Được rồi. Để tìm cho cháu một cái cúc."

They go to the big drawer under the counter. It holds thread, needles, tape and bits of cloth for kite repair. Greta pulls out a tin box. It has a picture of a boat on the lid. She opens it. It is full of buttons.

Họ đến ngăn kéo lớn dưới quầy. Trong đó có chỉ, kim, băng dính và những mảnh vải để sửa diều. Bà Greta lấy ra một chiếc hộp thiếc. Trên nắp có hình một chiếc thuyền. Bà mở ra. Nó đầy cúc áo.

Leif sits and sorts them one by one. There are pink buttons, round buttons and square buttons. One is shaped like a star. One has a tiny cat on it. None is white. None is the right size.

Leif ngồi xuống và phân loại từng chiếc một. Có cúc màu hồng, cúc tròn và cúc vuông. Một chiếc hình ngôi sao. Một chiếc có hình con mèo nhỏ xíu. Không chiếc nào màu trắng. Không chiếc nào vừa cỡ.

"Too big," says Leif. "Too bright. Too small." After ten minutes, he puts his head in his hands.

"Quá to," Leif nói. "Quá chói. Quá nhỏ." Sau mười phút, anh ôm đầu bằng hai tay.

Greta takes the jacket and counts the buttons. "You have two more. Could we move one?"

Bà Greta cầm chiếc áo và đếm các chiếc cúc. "Cháu còn hai cái nữa. Mình dời một cái được không?"

"Then the jacket is open at the bottom," says Leif. "That is just as bad."

"Thế thì phần dưới áo lại hở," Leif nói. "Cũng tệ y như vậy."

"Or you could hold the jacket shut with one hand," she says. Then she shakes her head. "No, that is silly."

"Hoặc cháu có thể lấy một tay giữ áo lại," bà nói. Rồi bà lắc đầu. "Không, thế thì ngớ ngẩn quá."

It is a quarter to ten. Leif walks to the window and looks out at the sea wall. The long grey wall runs along the beach. Small waves touch the stones. Early visitors already walk along the top with kites under their arms.

Lúc đó là chín giờ bốn mươi lăm. Leif bước đến cửa sổ và nhìn ra bức tường chắn sóng. Bức tường xám dài chạy dọc bãi biển. Những con sóng nhỏ chạm vào các tảng đá. Những du khách đến sớm đã đi dọc trên đỉnh tường, mang diều dưới cánh tay.

An idea comes to him. "Greta," he says. "Do you have a strong needle? And thread that will not break?"

Một ý nghĩ chợt đến với anh. "Bà Greta," anh nói. "Bà có cây kim chắc không ạ? Và loại chỉ không bị đứt?"

"I have kite thread," says Greta. "It does not break, even if you pull a boat with it."

"Bà có chỉ làm diều," bà Greta nói. "Nó không đứt, dù cháu dùng nó kéo một chiếc thuyền."

"Perfect," says Leif. He takes a needle and the green thread. He runs to the door.

"Tuyệt quá," Leif nói. Anh lấy một cây kim và cuộn chỉ xanh lá. Anh chạy ra cửa.

"Where are you going?" Greta calls.

"Cháu đi đâu đấy?" bà Greta gọi.

"To the beach!" he shouts back.

"Ra bãi biển!" anh hét lại.

He runs down the steps to the sand. The beach is cool and nearly empty. He walks along the foot of the wall. He looks at the ground. He passes dry weeds, a bottle and a piece of rope. He finds one orange shell, then another. They are all wrong.

Anh chạy xuống các bậc thang đến bãi cát. Bãi biển mát mẻ và gần như vắng người. Anh đi dọc chân bức tường. Anh nhìn xuống đất. Anh đi qua cỏ dại khô, một chiếc chai và một đoạn dây thừng. Anh tìm thấy một vỏ ốc màu cam, rồi một cái nữa. Chúng đều không đúng.

Near the end of the wall, he sees a small round shell. It is flat and grey-blue. It is the size of a button. In the middle, the sea makes two tiny holes. It looks almost like a real button.

Gần cuối bức tường, anh thấy một chiếc vỏ sò tròn nhỏ. Nó dẹt và có màu xám xanh. Nó to bằng một chiếc cúc. Ở giữa, biển đã khoét hai lỗ nhỏ xíu. Trông nó gần như một chiếc cúc thật.

"Yes," says Leif. He picks it up and wipes it on his sleeve.

"Đúng rồi," Leif nói. Anh nhặt nó lên và lau vào tay áo.

He hurries back up the steps. Greta waits at the shop door with her arms crossed. "A shell?" she says.

Anh vội vã chạy lại lên các bậc thang. Bà Greta đứng ở cửa tiệm, khoanh tay. "Một cái vỏ sò à?" bà nói.

"A shell," says Leif. He grins.

"Một cái vỏ sò," Leif nói. Anh cười toe.

He sits on the stool by the counter. He takes the green thread. He pushes the thread through the needle on the third try. His hands are not quite steady. He goes through one hole in the shell, then through the cloth. Then he goes through the second hole and back to the cloth. He does it again and again. The thread pulls tight each time.

Anh ngồi xuống chiếc ghế đẩu cạnh quầy. Anh lấy cuộn chỉ xanh lá. Anh luồn chỉ qua lỗ kim ở lần thứ ba. Tay anh không hoàn toàn vững. Anh xỏ qua một lỗ trên vỏ sò, rồi qua lớp vải. Rồi anh xỏ qua lỗ thứ hai và quay lại lớp vải. Anh làm đi làm lại như thế. Lần nào sợi chỉ cũng siết chặt.

Greta watches. "You sew well," she says.

Bà Greta quan sát. "Cháu khâu giỏi đấy," bà nói.

"My mother taught me," says Leif. "I never planned to use it here."

"Mẹ cháu dạy cháu," Leif nói. "Cháu chưa bao giờ nghĩ sẽ dùng đến ở đây."

When he finishes, he bites the thread. Then he puts on the jacket. He pushes the shell through the hole. It fits perfectly. The grey-blue shell shines against the dark cloth.

Khi làm xong, anh cắn đứt sợi chỉ. Rồi anh mặc chiếc áo khoác vào. Anh cài chiếc vỏ sò qua khuyết. Nó vừa khít. Chiếc vỏ sò xám xanh lấp lánh trên nền vải đậm.

"Not bad," says Greta. She steps back to look at him. "It looks like you meant to do it."

"Không tệ," bà Greta nói. Bà lùi lại để nhìn anh. "Trông như cháu cố ý làm vậy."

Leif looks in the small mirror by the door. A young man looks back at him. He has a shell on his jacket. He looks strangely calm.

Leif nhìn vào chiếc gương nhỏ cạnh cửa. Một chàng trai trẻ nhìn lại anh. Anh có một chiếc vỏ sò trên áo khoác. Trông anh bình tĩnh một cách lạ lùng.

"I can do this," he says. He half believes it.

"Mình làm được," anh nói. Anh tin được một nửa.

At noon, the square by the sea wall is full of people. Hundreds of kites float up into the sky, blue, yellow and white. Leif walks to the little stage with his speech in his hand. Greta stands near the front. She has a proud look on her face.

Đến trưa, quảng trường cạnh bức tường chắn sóng chật kín người. Hàng trăm chiếc diều bay lên bầu trời, xanh dương, vàng và trắng. Leif bước đến sân khấu nhỏ với bài phát biểu trong tay. Bà Greta đứng gần phía trước. Gương mặt bà đầy vẻ tự hào.

He climbs the three steps. He turns to the crowd and opens his mouth. Just then, he sees something on the sea wall behind them.

Anh bước lên ba bậc thang. Anh quay về phía đám đông và mở miệng. Ngay lúc đó, anh thấy một thứ gì đó trên bức tường chắn sóng phía sau họ.

A gull sits on the stones. Something small and white shines in its beak. It looks just like his lost button.

Một con mòng biển đậu trên những tảng đá. Có thứ gì đó nhỏ và trắng lấp lánh trong mỏ nó. Trông nó giống hệt chiếc cúc bị mất của anh.

Leif forgets his first word.

Leif quên mất từ đầu tiên của mình.