A Button for the Speech

Leif stands in the back room of the kite shop. It is nine in the morning. The festival starts at noon. A hundred kites hang in bright rows on the wall. Every one seems to look at him.

Leif está en la trastienda de la tienda de cometas. Son las nueve de la mañana. El festival empieza al mediodía. Cien cometas cuelgan en filas brillantes de la pared. Todas parecen mirarlo.

Today he must give the welcome speech. Greta, the owner, gives it every year. This year she says, "You do it, Leif." He cannot say no. He still does not know why.

Hoy tiene que dar el discurso de bienvenida. Greta, la dueña, lo da todos los años. Este año dice: «Hazlo tú, Leif». Él no puede negarse. Todavía no sabe por qué.

He holds up his one good jacket to the window. It is dark blue and clean. Last night, it looked fine. Now he looks at the front, and he feels cold. The middle button is gone. The other two are small and white.

Sostiene frente a la ventana su única chaqueta buena. Es azul oscuro y está limpia. Anoche se veía bien. Ahora mira el frente y siente frío. Falta el botón del medio. Los otros dos son pequeños y blancos.

"No, no, no," he says.

«No, no, no», dice.

He checks the floor. He checks the pockets. He looks under the table and behind the chair. He looks in the hall and by the front door. The window by the table is open. He finds a paperclip, a coin and half a sandwich. He finds no button.

Revisa el suelo. Revisa los bolsillos. Mira debajo de la mesa y detrás de la silla. Mira en el pasillo y junto a la puerta de entrada. La ventana junto a la mesa está abierta. Encuentra un clip, una moneda y medio sándwich. No encuentra ningún botón.

Greta comes in from the shop. She has a roll of string under her arm. "Why all the noise?" she asks.

Greta entra desde la tienda. Trae un rollo de cordel bajo el brazo. «¿Por qué tanto ruido?», pregunta.

"My button," says Leif. He holds up the jacket. "It fell off. I cannot give a speech with an open jacket."

«Mi botón», dice Leif. Levanta la chaqueta. «Se cayó. No puedo dar un discurso con la chaqueta abierta».

Greta looks at it with her head to one side. "Why not? Nobody looks at a jacket."

Greta la mira con la cabeza ladeada. «¿Por qué no? Nadie se fija en una chaqueta».

"They look at the speaker," says Leif. "They look at everything."

«Se fijan en quien habla», dice Leif. «Se fijan en todo».

"Hmm." Greta puts the string down. "Fine. Let's find you a button."

«Mmm». Greta deja el cordel. «Está bien. Vamos a buscarte un botón».

They go to the big drawer under the counter. It holds thread, needles, tape and bits of cloth for kite repair. Greta pulls out a tin box. It has a picture of a boat on the lid. She opens it. It is full of buttons.

Van al cajón grande que está debajo del mostrador. Tiene hilo, agujas, cinta y retazos de tela para reparar cometas. Greta saca una caja de lata. En la tapa tiene el dibujo de un barco. La abre. Está llena de botones.

Leif sits and sorts them one by one. There are pink buttons, round buttons and square buttons. One is shaped like a star. One has a tiny cat on it. None is white. None is the right size.

Leif se sienta y los clasifica uno por uno. Hay botones rosados, botones redondos y botones cuadrados. Uno tiene forma de estrella. Uno tiene un gatito diminuto. Ninguno es blanco. Ninguno es del tamaño correcto.

"Too big," says Leif. "Too bright. Too small." After ten minutes, he puts his head in his hands.

«Demasiado grande», dice Leif. «Demasiado brillante. Demasiado pequeño». Después de diez minutos, se agarra la cabeza con las manos.

Greta takes the jacket and counts the buttons. "You have two more. Could we move one?"

Greta toma la chaqueta y cuenta los botones. «Tienes dos más. ¿Podríamos mover uno?».

"Then the jacket is open at the bottom," says Leif. "That is just as bad."

«Entonces la chaqueta queda abierta abajo», dice Leif. «Eso es igual de malo».

"Or you could hold the jacket shut with one hand," she says. Then she shakes her head. "No, that is silly."

«O podrías sujetar la chaqueta cerrada con una mano», dice ella. Luego niega con la cabeza. «No, eso es una tontería».

It is a quarter to ten. Leif walks to the window and looks out at the sea wall. The long grey wall runs along the beach. Small waves touch the stones. Early visitors already walk along the top with kites under their arms.

Son las diez menos cuarto. Leif camina hasta la ventana y mira hacia el malecón. El largo muro gris se extiende a lo largo de la playa. Pequeñas olas tocan las piedras. Los primeros visitantes ya caminan por la parte de arriba con cometas bajo el brazo.

An idea comes to him. "Greta," he says. "Do you have a strong needle? And thread that will not break?"

Se le ocurre una idea. «Greta», dice. «¿Tienes una aguja fuerte? ¿Y un hilo que no se rompa?».

"I have kite thread," says Greta. "It does not break, even if you pull a boat with it."

«Tengo hilo de cometa», dice Greta. «No se rompe ni aunque jales un bote con él».

"Perfect," says Leif. He takes a needle and the green thread. He runs to the door.

«Perfecto», dice Leif. Toma una aguja y el hilo verde. Corre hacia la puerta.

"Where are you going?" Greta calls.

«¿Adónde vas?», le grita Greta.

"To the beach!" he shouts back.

«¡A la playa!», le grita él de vuelta.

He runs down the steps to the sand. The beach is cool and nearly empty. He walks along the foot of the wall. He looks at the ground. He passes dry weeds, a bottle and a piece of rope. He finds one orange shell, then another. They are all wrong.

Baja corriendo los escalones hasta la arena. La playa está fresca y casi vacía. Camina por el pie del muro. Mira el suelo. Pasa junto a hierbas secas, una botella y un pedazo de cuerda. Encuentra una concha naranja, luego otra. Todas son incorrectas.

Near the end of the wall, he sees a small round shell. It is flat and grey-blue. It is the size of a button. In the middle, the sea makes two tiny holes. It looks almost like a real button.

Cerca del final del muro ve una conchita redonda. Es plana y gris azulada. Tiene el tamaño de un botón. En el medio, el mar le ha hecho dos agujeritos. Casi parece un botón de verdad.

"Yes," says Leif. He picks it up and wipes it on his sleeve.

«Sí», dice Leif. La recoge y la limpia en la manga.

He hurries back up the steps. Greta waits at the shop door with her arms crossed. "A shell?" she says.

Sube apurado los escalones. Greta lo espera en la puerta de la tienda con los brazos cruzados. «¿Una concha?», dice.

"A shell," says Leif. He grins.

«Una concha», dice Leif. Sonríe de oreja a oreja.

He sits on the stool by the counter. He takes the green thread. He pushes the thread through the needle on the third try. His hands are not quite steady. He goes through one hole in the shell, then through the cloth. Then he goes through the second hole and back to the cloth. He does it again and again. The thread pulls tight each time.

Se sienta en el taburete junto al mostrador. Toma el hilo verde. Logra pasar el hilo por la aguja al tercer intento. Sus manos no están del todo firmes. Pasa por un agujero de la concha y luego por la tela. Después pasa por el segundo agujero y vuelve a la tela. Lo repite una y otra vez. El hilo queda tenso cada vez.

Greta watches. "You sew well," she says.

Greta lo observa. «Coses bien», dice.

"My mother taught me," says Leif. "I never planned to use it here."

«Me enseñó mi madre», dice Leif. «Nunca pensé usarlo aquí».

When he finishes, he bites the thread. Then he puts on the jacket. He pushes the shell through the hole. It fits perfectly. The grey-blue shell shines against the dark cloth.

Cuando termina, corta el hilo con los dientes. Luego se pone la chaqueta. Pasa la concha por el ojal. Le queda perfecta. La concha gris azulada brilla contra la tela oscura.

"Not bad," says Greta. She steps back to look at him. "It looks like you meant to do it."

«Nada mal», dice Greta. Da un paso atrás para mirarlo. «Parece que lo hiciste a propósito».

Leif looks in the small mirror by the door. A young man looks back at him. He has a shell on his jacket. He looks strangely calm.

Leif se mira en el espejito junto a la puerta. Un joven le devuelve la mirada. Tiene una concha en la chaqueta. Se ve extrañamente tranquilo.

"I can do this," he says. He half believes it.

«Puedo hacerlo», dice. Lo cree a medias.

At noon, the square by the sea wall is full of people. Hundreds of kites float up into the sky, blue, yellow and white. Leif walks to the little stage with his speech in his hand. Greta stands near the front. She has a proud look on her face.

Al mediodía, la plaza junto al malecón está llena de gente. Cientos de cometas se elevan en el cielo, azules, amarillas y blancas. Leif camina hacia el pequeño escenario con su discurso en la mano. Greta está cerca del frente. Tiene una expresión de orgullo en la cara.

He climbs the three steps. He turns to the crowd and opens his mouth. Just then, he sees something on the sea wall behind them.

Sube los tres escalones. Se vuelve hacia la multitud y abre la boca. En ese momento ve algo en el malecón, detrás de todos.

A gull sits on the stones. Something small and white shines in its beak. It looks just like his lost button.

Una gaviota está posada en las piedras. Algo pequeño y blanco brilla en su pico. Se parece mucho a su botón perdido.

Leif forgets his first word.

Leif olvida su primera palabra.