A Button for the Speech

Leif stands in the back room of the kite shop. It is nine in the morning. The festival starts at noon. A hundred kites hang in bright rows on the wall. Every one seems to look at him.

लीफ़ पतंगों की दुकान के पिछले कमरे में खड़ा है। सुबह के नौ बजे हैं। उत्सव दोपहर बारह बजे शुरू होगा। दीवार पर सौ पतंगें चटक कतारों में टँगी हैं। हर एक उसे देखती-सी लगती है।

Today he must give the welcome speech. Greta, the owner, gives it every year. This year she says, "You do it, Leif." He cannot say no. He still does not know why.

आज उसे स्वागत भाषण देना है। दुकान की मालकिन ग्रेटा हर साल ख़ुद देती है। इस साल वह कहती है, "इस बार तुम दो, लीफ़।" वह मना नहीं कर सका। उसे अब भी नहीं पता कि क्यों।

He holds up his one good jacket to the window. It is dark blue and clean. Last night, it looked fine. Now he looks at the front, and he feels cold. The middle button is gone. The other two are small and white.

वह अपनी एक अच्छी जैकेट खिड़की के सामने उठाकर देखता है। वह गहरी नीली और साफ़ है। कल रात वह ठीक लग रही थी। अब वह सामने की ओर देखता है, तो उसे ठंड लगने लगती है। बीच का बटन गायब है। बाकी दो छोटे और सफ़ेद हैं।

"No, no, no," he says.

"नहीं, नहीं, नहीं," वह कहता है।

He checks the floor. He checks the pockets. He looks under the table and behind the chair. He looks in the hall and by the front door. The window by the table is open. He finds a paperclip, a coin and half a sandwich. He finds no button.

वह फ़र्श देखता है। वह जेबें देखता है। वह मेज़ के नीचे और कुर्सी के पीछे देखता है। वह गलियारे में और सामने के दरवाज़े के पास देखता है। मेज़ के पास वाली खिड़की खुली है। उसे एक पेपरक्लिप, एक सिक्का और आधा सैंडविच मिलता है। बटन नहीं मिलता।

Greta comes in from the shop. She has a roll of string under her arm. "Why all the noise?" she asks.

ग्रेटा दुकान से अंदर आती है। उसकी बगल में डोरी का एक गोला दबा है। "इतना शोर किस बात का?" वह पूछती है।

"My button," says Leif. He holds up the jacket. "It fell off. I cannot give a speech with an open jacket."

"मेरा बटन," लीफ़ कहता है। वह जैकेट ऊपर उठाता है। "टूटकर गिर गया। मैं खुली जैकेट पहनकर भाषण नहीं दे सकता।"

Greta looks at it with her head to one side. "Why not? Nobody looks at a jacket."

ग्रेटा सिर एक ओर झुकाकर उसे देखती है। "क्यों नहीं? जैकेट को कोई नहीं देखता।"

"They look at the speaker," says Leif. "They look at everything."

"लोग बोलने वाले को देखते हैं," लीफ़ कहता है। "वे हर चीज़ देखते हैं।"

"Hmm." Greta puts the string down. "Fine. Let's find you a button."

"हूँ।" ग्रेटा डोरी नीचे रख देती है। "ठीक है। चलो तुम्हारे लिए बटन ढूँढ़ते हैं।"

They go to the big drawer under the counter. It holds thread, needles, tape and bits of cloth for kite repair. Greta pulls out a tin box. It has a picture of a boat on the lid. She opens it. It is full of buttons.

वे काउंटर के नीचे की बड़ी दराज़ के पास जाते हैं। उसमें धागा, सुइयाँ, टेप और पतंग की मरम्मत के कपड़े के टुकड़े रखे हैं। ग्रेटा एक टिन का डिब्बा निकालती है। उसके ढक्कन पर एक नाव की तस्वीर है। वह उसे खोलती है। वह बटनों से भरा है।

Leif sits and sorts them one by one. There are pink buttons, round buttons and square buttons. One is shaped like a star. One has a tiny cat on it. None is white. None is the right size.

लीफ़ बैठकर उन्हें एक-एक करके छाँटता है। गुलाबी बटन हैं, गोल बटन हैं और चौकोर बटन हैं। एक तारे के आकार का है। एक पर नन्ही बिल्ली बनी है। कोई भी सफ़ेद नहीं है। कोई भी सही नाप का नहीं है।

"Too big," says Leif. "Too bright. Too small." After ten minutes, he puts his head in his hands.

"बहुत बड़ा है," लीफ़ कहता है। "बहुत चटकीला है। बहुत छोटा है।" दस मिनट बाद वह अपना सिर हाथों में थाम लेता है।

Greta takes the jacket and counts the buttons. "You have two more. Could we move one?"

ग्रेटा जैकेट लेकर बटन गिनती है। "तुम्हारे पास दो और हैं। क्या हम एक को खिसका सकते हैं?"

"Then the jacket is open at the bottom," says Leif. "That is just as bad."

"तब जैकेट नीचे से खुली रहेगी," लीफ़ कहता है। "वह भी उतना ही बुरा है।"

"Or you could hold the jacket shut with one hand," she says. Then she shakes her head. "No, that is silly."

"या फिर तुम जैकेट को एक हाथ से बंद पकड़े रह सकते हो," वह कहती है। फिर वह सिर हिलाती है। "नहीं, यह तो बेवकूफ़ी है।"

It is a quarter to ten. Leif walks to the window and looks out at the sea wall. The long grey wall runs along the beach. Small waves touch the stones. Early visitors already walk along the top with kites under their arms.

दस बजने में पंद्रह मिनट बाकी हैं। लीफ़ खिड़की के पास जाकर समुद्री दीवार की ओर देखता है। लंबी स्लेटी दीवार समुद्र तट के साथ-साथ चलती है। छोटी लहरें पत्थरों को छूती हैं। जल्दी आए मेहमान बगल में पतंगें दबाए पहले ही दीवार के ऊपर चल रहे हैं।

An idea comes to him. "Greta," he says. "Do you have a strong needle? And thread that will not break?"

उसके दिमाग़ में एक ख़याल आता है। "ग्रेटा," वह कहता है। "क्या तुम्हारे पास मज़बूत सुई है? और ऐसा धागा जो टूटे नहीं?"

"I have kite thread," says Greta. "It does not break, even if you pull a boat with it."

"मेरे पास पतंग का धागा है," ग्रेटा कहती है। "उससे नाव भी खींच लो तो नहीं टूटता।"

"Perfect," says Leif. He takes a needle and the green thread. He runs to the door.

"बिलकुल सही," लीफ़ कहता है। वह एक सुई और हरा धागा ले लेता है। वह दरवाज़े की ओर दौड़ता है।

"Where are you going?" Greta calls.

"कहाँ जा रहे हो?" ग्रेटा पुकारती है।

"To the beach!" he shouts back.

"समुद्र तट पर!" वह पलटकर चिल्लाता है।

He runs down the steps to the sand. The beach is cool and nearly empty. He walks along the foot of the wall. He looks at the ground. He passes dry weeds, a bottle and a piece of rope. He finds one orange shell, then another. They are all wrong.

वह सीढ़ियों से रेत पर दौड़ जाता है। समुद्र तट ठंडा और लगभग सुनसान है। वह दीवार की तलहटी के साथ-साथ चलता है। वह ज़मीन को देखता है। वह सूखी घास-फूस, एक बोतल और रस्सी का एक टुकड़ा पार करता है। उसे एक नारंगी सीपी मिलती है, फिर एक और। सब ग़लत हैं।

Near the end of the wall, he sees a small round shell. It is flat and grey-blue. It is the size of a button. In the middle, the sea makes two tiny holes. It looks almost like a real button.

दीवार के सिरे के पास उसे एक छोटी गोल सीपी दिखती है। वह चपटी और स्लेटी-नीली है। वह बटन जितनी बड़ी है। बीच में समुद्र ने दो नन्हे छेद बना दिए हैं। वह लगभग असली बटन जैसी लगती है।

"Yes," says Leif. He picks it up and wipes it on his sleeve.

"हाँ," लीफ़ कहता है। वह उसे उठाकर अपनी आस्तीन पर पोंछता है।

He hurries back up the steps. Greta waits at the shop door with her arms crossed. "A shell?" she says.

वह जल्दी से सीढ़ियाँ चढ़कर वापस आता है। ग्रेटा बाँहें मोड़े दुकान के दरवाज़े पर इंतज़ार कर रही है। "एक सीपी?" वह कहती है।

"A shell," says Leif. He grins.

"एक सीपी," लीफ़ कहता है। वह मुस्कुराता है।

He sits on the stool by the counter. He takes the green thread. He pushes the thread through the needle on the third try. His hands are not quite steady. He goes through one hole in the shell, then through the cloth. Then he goes through the second hole and back to the cloth. He does it again and again. The thread pulls tight each time.

वह काउंटर के पास वाले स्टूल पर बैठ जाता है। वह हरा धागा लेता है। वह तीसरी कोशिश में धागा सुई में पिरोता है। उसके हाथ पूरी तरह स्थिर नहीं हैं। वह सीपी के एक छेद से गुज़रता है, फिर कपड़े में। फिर वह दूसरे छेद से गुज़रता है और वापस कपड़े में आता है। वह यह बार-बार करता है। हर बार धागा कसकर खिंच जाता है।

Greta watches. "You sew well," she says.

ग्रेटा देखती रहती है। "तुम अच्छी सिलाई करते हो," वह कहती है।

"My mother taught me," says Leif. "I never planned to use it here."

"मेरी माँ ने सिखाई थी," लीफ़ कहता है। "मैंने कभी सोचा नहीं था कि इसे यहाँ इस्तेमाल करूँगा।"

When he finishes, he bites the thread. Then he puts on the jacket. He pushes the shell through the hole. It fits perfectly. The grey-blue shell shines against the dark cloth.

जब वह पूरा कर लेता है, तो धागा दाँतों से काट देता है। फिर वह जैकेट पहन लेता है। वह सीपी को काज में से धकेलता है। वह बिलकुल ठीक बैठती है। स्लेटी-नीली सीपी गहरे कपड़े पर चमकती है।

"Not bad," says Greta. She steps back to look at him. "It looks like you meant to do it."

"बुरा नहीं है," ग्रेटा कहती है। वह उसे देखने के लिए पीछे हटती है। "लगता है जैसे तुमने जान-बूझकर ऐसा किया हो।"

Leif looks in the small mirror by the door. A young man looks back at him. He has a shell on his jacket. He looks strangely calm.

लीफ़ दरवाज़े के पास वाले छोटे शीशे में देखता है। एक नौजवान उसे देख रहा है। उसकी जैकेट पर एक सीपी है। वह अजीब तरह से शांत दिखता है।

"I can do this," he says. He half believes it.

"मैं यह कर सकता हूँ," वह कहता है। वह आधा-आधा इस पर यक़ीन करता है।

At noon, the square by the sea wall is full of people. Hundreds of kites float up into the sky, blue, yellow and white. Leif walks to the little stage with his speech in his hand. Greta stands near the front. She has a proud look on her face.

दोपहर में समुद्री दीवार के पास का चौक लोगों से भरा है। सैकड़ों पतंगें आसमान में उड़ रही हैं, नीली, पीली और सफ़ेद। लीफ़ हाथ में अपना भाषण लिए छोटे मंच की ओर चलता है। ग्रेटा सामने के पास खड़ी है। उसके चेहरे पर गर्व है।

He climbs the three steps. He turns to the crowd and opens his mouth. Just then, he sees something on the sea wall behind them.

वह तीन सीढ़ियाँ चढ़ता है। वह भीड़ की ओर मुड़ता है और मुँह खोलता है। ठीक तभी उसे उनके पीछे समुद्री दीवार पर कुछ दिखता है।

A gull sits on the stones. Something small and white shines in its beak. It looks just like his lost button.

पत्थरों पर एक समुद्री पक्षी बैठा है। उसकी चोंच में कोई छोटी, सफ़ेद चीज़ चमक रही है। वह बिलकुल उसके खोए हुए बटन जैसी दिखती है।

Leif forgets his first word.

लीफ़ अपना पहला शब्द भूल जाता है।