A Button for the Speech

Leif stands in the back room of the kite shop. It is nine in the morning. The festival starts at noon. A hundred kites hang in bright rows on the wall. Every one seems to look at him.

Leif está nos fundos da loja de pipas. São nove da manhã. O festival começa ao meio-dia. Cem pipas estão penduradas em fileiras coloridas na parede. Cada uma parece olhar para ele.

Today he must give the welcome speech. Greta, the owner, gives it every year. This year she says, "You do it, Leif." He cannot say no. He still does not know why.

Hoje ele precisa fazer o discurso de boas-vindas. Greta, a dona, sempre o faz todo ano. Este ano ela diz: "Você faz, Leif." Ele não consegue dizer não. Ele ainda não sabe por quê.

He holds up his one good jacket to the window. It is dark blue and clean. Last night, it looked fine. Now he looks at the front, and he feels cold. The middle button is gone. The other two are small and white.

Ele ergue sua única jaqueta boa até a janela. É azul-escura e está limpa. Ontem à noite, parecia ótima. Agora ele olha para a frente dela e sente um frio. O botão do meio sumiu. Os outros dois são pequenos e brancos.

"No, no, no," he says.

"Não, não, não", diz ele.

He checks the floor. He checks the pockets. He looks under the table and behind the chair. He looks in the hall and by the front door. The window by the table is open. He finds a paperclip, a coin and half a sandwich. He finds no button.

Ele procura no chão. Procura nos bolsos. Olha embaixo da mesa e atrás da cadeira. Olha no corredor e perto da porta da frente. A janela ao lado da mesa está aberta. Ele encontra um clipe, uma moeda e meio sanduíche. Não encontra botão nenhum.

Greta comes in from the shop. She has a roll of string under her arm. "Why all the noise?" she asks.

Greta entra vinda da loja. Ela traz um rolo de barbante debaixo do braço. "Por que todo esse barulho?", pergunta.

"My button," says Leif. He holds up the jacket. "It fell off. I cannot give a speech with an open jacket."

"Meu botão", diz Leif. Ele ergue a jaqueta. "Ele caiu. Não posso fazer um discurso com a jaqueta aberta."

Greta looks at it with her head to one side. "Why not? Nobody looks at a jacket."

Greta olha para ela com a cabeça inclinada. "Por que não? Ninguém olha para uma jaqueta."

"They look at the speaker," says Leif. "They look at everything."

"Olham para quem está falando", diz Leif. "Olham tudo."

"Hmm." Greta puts the string down. "Fine. Let's find you a button."

"Hum." Greta larga o barbante. "Está bem. Vamos achar um botão para você."

They go to the big drawer under the counter. It holds thread, needles, tape and bits of cloth for kite repair. Greta pulls out a tin box. It has a picture of a boat on the lid. She opens it. It is full of buttons.

Eles vão até a gaveta grande embaixo do balcão. Ela guarda linha, agulhas, fita e retalhos de tecido para consertar pipas. Greta tira uma lata. Ela tem o desenho de um barco na tampa. Greta a abre. Está cheia de botões.

Leif sits and sorts them one by one. There are pink buttons, round buttons and square buttons. One is shaped like a star. One has a tiny cat on it. None is white. None is the right size.

Leif se senta e os separa um por um. Há botões rosa, botões redondos e botões quadrados. Um tem formato de estrela. Um tem um gatinho. Nenhum é branco. Nenhum tem o tamanho certo.

"Too big," says Leif. "Too bright. Too small." After ten minutes, he puts his head in his hands.

"Grande demais. Vistoso demais. Pequeno demais", diz Leif. Depois de dez minutos, ele esconde o rosto nas mãos.

Greta takes the jacket and counts the buttons. "You have two more. Could we move one?"

Greta pega a jaqueta e conta os botões. "Você tem mais dois. Podemos mover um?"

"Then the jacket is open at the bottom," says Leif. "That is just as bad."

"Aí a jaqueta fica aberta embaixo", diz Leif. "Isso é igualmente ruim."

"Or you could hold the jacket shut with one hand," she says. Then she shakes her head. "No, that is silly."

"Ou você pode segurar a jaqueta fechada com uma mão", diz ela. Então balança a cabeça. "Não, isso é bobagem."

It is a quarter to ten. Leif walks to the window and looks out at the sea wall. The long grey wall runs along the beach. Small waves touch the stones. Early visitors already walk along the top with kites under their arms.

São quinze para as dez. Leif vai até a janela e olha para o muro do mar. O longo muro cinza corre ao longo da praia. Pequenas ondas tocam as pedras. Os primeiros visitantes já caminham pelo topo com pipas debaixo do braço.

An idea comes to him. "Greta," he says. "Do you have a strong needle? And thread that will not break?"

Uma ideia lhe vem à mente. "Greta", diz ele. "Você tem uma agulha forte? E uma linha que não arrebente?"

"I have kite thread," says Greta. "It does not break, even if you pull a boat with it."

"Tenho linha de pipa", diz Greta. "Ela não arrebenta nem se você puxar um barco com ela."

"Perfect," says Leif. He takes a needle and the green thread. He runs to the door.

"Perfeito", diz Leif. Ele pega uma agulha e a linha verde. Corre para a porta.

"Where are you going?" Greta calls.

"Aonde você vai?", Greta grita.

"To the beach!" he shouts back.

"À praia!", ele grita de volta.

He runs down the steps to the sand. The beach is cool and nearly empty. He walks along the foot of the wall. He looks at the ground. He passes dry weeds, a bottle and a piece of rope. He finds one orange shell, then another. They are all wrong.

Ele desce correndo os degraus até a areia. A praia está fresca e quase vazia. Ele caminha ao pé do muro. Olha para o chão. Passa por mato seco, uma garrafa e um pedaço de corda. Encontra uma concha laranja, depois outra. Todas estão erradas.

Near the end of the wall, he sees a small round shell. It is flat and grey-blue. It is the size of a button. In the middle, the sea makes two tiny holes. It looks almost like a real button.

Perto do fim do muro, ele vê uma conchinha redonda. Ela é achatada e cinza-azulada. Tem o tamanho de um botão. No meio, o mar fez dois buraquinhos. Parece quase um botão de verdade.

"Yes," says Leif. He picks it up and wipes it on his sleeve.

"Sim", diz Leif. Ele a pega e a limpa na manga.

He hurries back up the steps. Greta waits at the shop door with her arms crossed. "A shell?" she says.

Ele sobe depressa os degraus de volta. Greta espera na porta da loja de braços cruzados. "Uma concha?", diz ela.

"A shell," says Leif. He grins.

"Uma concha", diz Leif. Ele abre um sorriso.

He sits on the stool by the counter. He takes the green thread. He pushes the thread through the needle on the third try. His hands are not quite steady. He goes through one hole in the shell, then through the cloth. Then he goes through the second hole and back to the cloth. He does it again and again. The thread pulls tight each time.

Ele se senta no banquinho perto do balcão. Pega a linha verde. Consegue passar a linha pela agulha na terceira tentativa. Suas mãos não estão muito firmes. Ele passa por um buraco da concha, depois pelo tecido. Então passa pelo segundo buraco e volta ao tecido. Ele repete várias vezes. A linha se estica firme a cada vez.

Greta watches. "You sew well," she says.

Greta observa. "Você costura bem", diz ela.

"My mother taught me," says Leif. "I never planned to use it here."

"Minha mãe me ensinou", diz Leif. "Nunca imaginei usar isso aqui."

When he finishes, he bites the thread. Then he puts on the jacket. He pushes the shell through the hole. It fits perfectly. The grey-blue shell shines against the dark cloth.

Quando termina, ele corta a linha com os dentes. Então veste a jaqueta. Passa a concha pela casa. Ela encaixa perfeitamente. A concha cinza-azulada brilha contra o tecido escuro.

"Not bad," says Greta. She steps back to look at him. "It looks like you meant to do it."

"Nada mal", diz Greta. Ela dá um passo para trás para olhar para ele. "Parece que você fez de propósito."

Leif looks in the small mirror by the door. A young man looks back at him. He has a shell on his jacket. He looks strangely calm.

Leif olha no espelho pequeno perto da porta. Um rapaz o olha de volta. Ele tem uma concha na jaqueta. Parece estranhamente calmo.

"I can do this," he says. He half believes it.

"Eu consigo", diz ele. Ele acredita só pela metade.

At noon, the square by the sea wall is full of people. Hundreds of kites float up into the sky, blue, yellow and white. Leif walks to the little stage with his speech in his hand. Greta stands near the front. She has a proud look on her face.

Ao meio-dia, a praça junto ao muro do mar está cheia de gente. Centenas de pipas flutuam no céu, azuis, amarelas e brancas. Leif caminha até o palquinho com o discurso na mão. Greta está perto da frente. Ela tem um olhar orgulhoso.

He climbs the three steps. He turns to the crowd and opens his mouth. Just then, he sees something on the sea wall behind them.

Ele sobe os três degraus. Vira-se para a multidão e abre a boca. Nesse instante, vê algo no muro do mar atrás de todos.

A gull sits on the stones. Something small and white shines in its beak. It looks just like his lost button.

Uma gaivota está pousada nas pedras. Algo pequeno e branco brilha em seu bico. Parece exatamente o botão que ele perdeu.

Leif forgets his first word.

Leif esquece a primeira palavra.