The Hole in the Butterfly Net

For the first six weeks of term, Elan was the person who asked for help. She asked the older students where the compost bins were kept. She asked the technician how to read the humidity dials. She asked a second-year girl, twice, how the misting system worked, and twice she nodded as if she understood.

Durante as seis primeiras semanas do semestre, Elan era a pessoa que pedia ajuda. Perguntava aos alunos mais velhos onde ficavam as composteiras. Perguntava ao técnico como ler os mostradores de umidade. Perguntou a uma garota do segundo ano, duas vezes, como funcionava o sistema de nebulização, e duas vezes assentiu como se tivesse entendido.

The college greenhouse was the best place on the campus, and also the most confusing. It was a long glass building with three climates under one roof. The first room was dry and sandy, and the second was cool and green. The third was a tropical house, so warm and wet that your glasses fogged the moment you stepped inside.

A estufa da faculdade era o melhor lugar do campus, e também o mais confuso. Era um comprido prédio de vidro com três climas sob o mesmo teto. A primeira sala era seca e arenosa, e a segunda era fresca e verde. A terceira era uma casa tropical, tão quente e úmida que os óculos embaçavam no instante em que você entrava.

On a Thursday afternoon, with the lecture hall empty and the corridors almost silent, Elan went to the tropical house to check the water trays. She was alone, which was unusual. She was also in a good mood. On Monday the technician had taught her a skill she could use: how to mend a torn net with a needle and strong green thread.

Numa tarde de quinta-feira, com o auditório vazio e os corredores quase em silêncio, Elan foi à casa tropical conferir as bandejas de água. Estava sozinha, o que era raro. Também estava de bom humor. Na segunda-feira, o técnico lhe ensinara uma habilidade útil: como consertar uma rede rasgada com agulha e linha verde resistente.

She had practised on a spare piece of shade cloth for an hour. The knot was a small one, a tight loop that looked like nothing and held like iron. She had been waiting for a chance to show someone, and so far nobody had asked.

Ela havia treinado por uma hora num pedaço de tela de sombreamento. O nó era pequeno, uma laçada apertada que parecia nada e prendia como ferro. Esperava uma chance de mostrar a alguém, e até então ninguém tinha perguntado.

At the far end of the tropical house, between the banana plants and the glass wall, she found a boy she had never seen before.

Na ponta mais distante da casa tropical, entre as bananeiras e a parede de vidro, ela encontrou um garoto que nunca tinha visto.

He was tall and thin, with a wet fringe stuck to his forehead. He was holding a long-handled net above his head like a man trying to touch the ceiling. In front of him a blue butterfly the size of a playing card drifted in lazy circles. Every time he swung, it slid sideways, and every time he missed, he said a short word in a language that Elan did not know.

Era alto e magro, com uma franja molhada grudada na testa. Segurava um puçá de cabo comprido acima da cabeça, como quem tenta tocar o teto. À frente dele, uma borboleta azul do tamanho de uma carta de baralho flutuava em círculos preguiçosos. Cada vez que ele balançava o puçá, ela deslizava de lado, e cada vez que errava, ele dizia uma palavra curta numa língua que Elan não conhecia.

"Excuse me," she said. "Can I help?"

"Com licença", disse ela. "Posso ajudar?"

"Please do not come closer," the boy said, without turning. "It is a very expensive butterfly. I mean, it is not expensive for me. It is expensive for the college. I am an exchange student, and I borrowed the net from the office. They told me this one is the last of its kind in the building."

"Por favor, não chegue mais perto", disse o garoto, sem se virar. "É uma borboleta muito cara. Quer dizer, não é cara para mim. É cara para a faculdade. Sou estudante de intercâmbio e peguei o puçá emprestado no escritório. Disseram que esta é a última da espécie no prédio."

"Then I think you should lower the net," Elan said, "and look at it."

"Então acho que você devia baixar o puçá", disse Elan, "e olhar para ela."

He lowered the net. The butterfly floated down gently and settled on a leaf, its wings opening and closing like a slow book. In the middle of the net, where the mesh should have been, there was a hole about the size of a coin.

Ele baixou o puçá. A borboleta desceu suavemente e pousou numa folha, com as asas abrindo e fechando como um livro lento. No meio do puçá, onde devia haver malha, havia um buraco do tamanho de uma moeda.

"Oh," the boy said.

"Ah", disse o garoto.

"It went straight through it," Elan said. "Twice. I watched from the door."

"Ela passou direto por ele", disse Elan. "Duas vezes. Eu vi da porta."

He looked at the hole. Then he looked at her, and she saw that he was trying very hard not to laugh.

Ele olhou para o buraco. Depois olhou para ela, e ela viu que ele se esforçava muito para não rir.

"My name is Hendrik," he said. "I was told it would be an easy job."

"Meu nome é Hendrik", disse ele. "Disseram que seria um trabalho fácil."

"I am Elan," she said. "And I know exactly how to fix that."

"Eu sou Elan", disse ela. "E sei exatamente como consertar isso."

It was a strange sentence for her to say. She had never said anything like it in this building. She felt her voice rise a little at the end, as if she were asking a question, and she tried to straighten it.

Era uma frase estranha para ela dizer. Nunca tinha dito nada parecido naquele prédio. Sentiu a voz subir um pouco no final, como se fizesse uma pergunta, e tentou endireitá-la.

"Hold the net still," she said, and she took the needle and thread from the pocket of her apron.

"Segure o puçá parado", disse, e tirou do bolso do avental a agulha e a linha.

Hendrik held the net as if it were a sleeping animal. Elan worked at the edge of the hole, drawing the loose mesh together with quick small stitches. She showed him how each knot closed on itself and locked. He leaned in to watch. His shoulder was a few centimetres from hers, and she noticed that he smelled faintly of rubber boots and oranges.

Hendrik segurou o puçá como se fosse um animal dormindo. Elan trabalhou na borda do buraco, juntando a malha solta com pontos pequenos e rápidos. Mostrou a ele como cada nó se fechava sobre si mesmo e travava. Ele se inclinou para ver. O ombro dele ficava a poucos centímetros do dela, e ela notou que ele cheirava levemente a botas de borracha e laranjas.

"You are very fast," he said.

"Você é muito rápida", disse ele.

"I am very new," she said. "I learned this on Monday. Before that, I could not have mended a sock."

"Sou muito nova nisso", disse ela. "Aprendi na segunda-feira. Antes, eu não conseguiria nem remendar uma meia."

"Then you are the best teacher I have ever had," Hendrik said. "And you have taught me for two minutes."

"Então você é a melhor professora que já tive", disse Hendrik. "E me ensinou por dois minutos."

She bent her head so that he could not see her face, and she pulled the last knot tight. When she bit the thread, it made a tiny, satisfying click.

Ela baixou a cabeça para que ele não visse seu rosto e apertou o último nó. Quando mordeu a linha, ouviu um clique minúsculo e satisfatório.

"There," she said. "It will hold."

"Pronto", disse. "Vai aguentar."

But the butterfly had moved while they worked. It was resting on a high stem now, well out of reach. It fanned its blue wings in the glow of the lamps with the calm of a creature that had nowhere to be.

Mas a borboleta tinha se mexido enquanto eles trabalhavam. Agora descansava num caule alto, bem fora de alcance. Abanava as asas azuis no brilho das lâmpadas com a calma de uma criatura que não tinha para onde ir.

"Now what?" Hendrik asked. "I can jump, but I will probably fall into the banana plant."

"E agora?", perguntou Hendrik. "Posso pular, mas provavelmente vou cair na bananeira."

"We do not chase it," Elan said. "Chasing makes it nervous. The technician told me that butterflies come for sweet things." She looked around the room, then pointed to his jacket. "You have an orange in your pocket. I can smell it."

"Não vamos persegui-la", disse Elan. "Perseguir a deixa nervosa. O técnico me disse que as borboletas vêm atrás de coisas doces." Ela olhou ao redor da sala e depois apontou para o casaco dele. "Você tem uma laranja no bolso. Dá para sentir o cheiro."

Hendrik pulled out the fruit as if he were surprised to find it there. "It was my lunch," he said. "I forgot to eat it."

Hendrik tirou a fruta como se estivesse surpreso de encontrá-la ali. "Era o meu almoço", disse. "Esqueci de comer."

"Good. Cut it in half."

"Ótimo. Corte ao meio."

They laid the two halves on a clean saucer from the staff cupboard and set it on the bench beside the water trays. Then they stood back, side by side, and waited. The room was quiet except for the dripping of the leaves. Elan kept the net low and steady in her hand. To her surprise, Hendrik stayed completely still, his arms folded and his eyes on the saucer.

Colocaram as duas metades num pires limpo do armário dos funcionários e o puseram na bancada ao lado das bandejas de água. Depois recuaram, lado a lado, e esperaram. A sala estava quieta, a não ser pelo pingar das folhas. Elan manteve o puçá baixo e firme na mão. Para sua surpresa, Hendrik ficou completamente imóvel, de braços cruzados e olhos no pires.

It took four minutes. The blue butterfly lifted from its stem, circled once, twice, and dropped lightly onto the orange. Its long tongue uncurled like a tiny watch spring. Elan raised the net slowly, with the patience of someone who had learned from a boy's mistake. She brought it down over the saucer in a single soft movement.

Levou quatro minutos. A borboleta azul se soltou do caule, deu uma volta, duas, e pousou de leve na laranja. A longa língua se desenrolou como uma minúscula mola de relógio. Elan ergueu o puçá devagar, com a paciência de quem aprendeu com o erro de um garoto. Baixou-o sobre o pires num único movimento suave.

The butterfly rose inside the mesh and bumped against it, and the mended hole stayed closed.

A borboleta subiu dentro da malha e bateu contra ela, e o buraco remendado continuou fechado.

"We did it," Hendrik said. He covered his mouth with his hand, and she saw that his eyes were bright. "We did it. You did it."

"Conseguimos", disse Hendrik. Cobriu a boca com a mão, e ela viu que seus olhos brilhavam. "Conseguimos. Você conseguiu."

"We," Elan said firmly. "You held the net."

"Nós", disse Elan com firmeza. "Você segurou o puçá."

They carried the net carefully to the display cage at the end of the room. Hendrik opened the little door, and the butterfly slipped inside. It circled the plants, found a branch and settled. They both leaned on the glass, shoulder to shoulder, and watched it for a long time.

Levaram o puçá com cuidado até a gaiola de exposição no fim da sala. Hendrik abriu a portinha, e a borboleta entrou. Ela circulou entre as plantas, achou um galho e pousou. Os dois se apoiaram no vidro, ombro a ombro, e a observaram por um bom tempo.

"Nobody has ever thanked me for anything here," Elan said at last. She was surprised to hear herself say it. "I am the one who always asks."

"Ninguém nunca me agradeceu por nada aqui", disse Elan por fim. Surpreendeu-se ao ouvir a si mesma dizer isso. "Eu sou sempre a que pede."

"Then I will thank you properly," Hendrik said. "I will tell the office that the net was broken before I borrowed it, and that the student who fixed it is a genius."

"Então vou agradecer direito", disse Hendrik. "Vou dizer ao escritório que o puçá já estava quebrado antes de eu pegá-lo emprestado, e que a estudante que o consertou é um gênio."

"I am not a genius. I only know one knot."

"Não sou um gênio. Só sei um nó."

"It is a very good knot." He glanced at the thread in her hand, then back at her. He smiled the slow, lopsided smile of someone who had just remembered something funny. "You know, it is a good thing the net had a hole."

"É um nó muito bom." Ele olhou para a linha na mão dela e depois para ela. Deu o sorriso lento e torto de quem acabou de se lembrar de algo engraçado. "Sabe, foi uma sorte o puçá ter um buraco."