The Hole in the Butterfly Net

For the first six weeks of term, Elan was the person who asked for help. She asked the older students where the compost bins were kept. She asked the technician how to read the humidity dials. She asked a second-year girl, twice, how the misting system worked, and twice she nodded as if she understood.

सत्र के पहले छह हफ़्ते एलन वही थी जो मदद माँगती थी। उसने बड़े विद्यार्थियों से पूछा कि खाद के डिब्बे कहाँ रखे जाते हैं। उसने तकनीशियन से पूछा कि नमी के डायल कैसे पढ़ते हैं। उसने दूसरे साल की एक लड़की से, दो बार, पूछा कि फुहार वाली प्रणाली कैसे काम करती है, और दोनों बार उसने सिर हिलाया जैसे समझ गई हो।

The college greenhouse was the best place on the campus, and also the most confusing. It was a long glass building with three climates under one roof. The first room was dry and sandy, and the second was cool and green. The third was a tropical house, so warm and wet that your glasses fogged the moment you stepped inside.

कॉलेज का ग्रीनहाउस कैंपस की सबसे अच्छी जगह थी, और सबसे उलझन भरी भी। वह एक लंबी काँच की इमारत थी जिसकी एक छत के नीचे तीन जलवायु थीं। पहला कमरा सूखा और रेतीला था, और दूसरा ठंडा और हरा। तीसरा उष्णकटिबंधीय घर था, इतना गर्म और नम कि अंदर कदम रखते ही आपका चश्मा धुँधला हो जाता।

On a Thursday afternoon, with the lecture hall empty and the corridors almost silent, Elan went to the tropical house to check the water trays. She was alone, which was unusual. She was also in a good mood. On Monday the technician had taught her a skill she could use: how to mend a torn net with a needle and strong green thread.

एक बृहस्पतिवार की दोपहर, जब व्याख्यान-कक्ष खाली था और गलियारे लगभग सुनसान, एलन पानी की ट्रे जाँचने उष्णकटिबंधीय घर में गई। वह अकेली थी, जो असामान्य था। उसका मूड भी अच्छा था। सोमवार को तकनीशियन ने उसे एक काम का हुनर सिखाया था: फटे जाल को सुई और मज़बूत हरे धागे से कैसे सिलते हैं।

She had practised on a spare piece of shade cloth for an hour. The knot was a small one, a tight loop that looked like nothing and held like iron. She had been waiting for a chance to show someone, and so far nobody had asked.

उसने एक घंटे तक छाया-कपड़े के फ़ालतू टुकड़े पर अभ्यास किया था। गाँठ छोटी थी, एक कसा हुआ फंदा जो देखने में कुछ नहीं लगता था और लोहे जैसा पकड़ता था। वह किसी को दिखाने का मौका ढूँढ़ रही थी, और अब तक किसी ने पूछा नहीं था।

At the far end of the tropical house, between the banana plants and the glass wall, she found a boy she had never seen before.

उष्णकटिबंधीय घर के दूसरे छोर पर, केले के पौधों और काँच की दीवार के बीच, उसे एक लड़का मिला जिसे उसने पहले कभी नहीं देखा था।

He was tall and thin, with a wet fringe stuck to his forehead. He was holding a long-handled net above his head like a man trying to touch the ceiling. In front of him a blue butterfly the size of a playing card drifted in lazy circles. Every time he swung, it slid sideways, and every time he missed, he said a short word in a language that Elan did not know.

वह लंबा और दुबला था, और उसके माथे पर गीली लट चिपकी थी। वह लंबे डंडे वाला जाल सिर के ऊपर उठाए खड़ा था, जैसे कोई छत छूने की कोशिश कर रहा हो। उसके सामने ताश के पत्ते जितनी बड़ी एक नीली तितली आलसी गोलों में तैर रही थी। हर बार जब वह जाल घुमाता, वह खिसककर बगल हो जाती, और हर बार चूकने पर वह एक ऐसी भाषा में छोटा-सा शब्द बोलता जो एलन नहीं जानती थी।

"Excuse me," she said. "Can I help?"

"माफ़ कीजिए," उसने कहा। "क्या मैं मदद कर सकती हूँ?"

"Please do not come closer," the boy said, without turning. "It is a very expensive butterfly. I mean, it is not expensive for me. It is expensive for the college. I am an exchange student, and I borrowed the net from the office. They told me this one is the last of its kind in the building."

"प्लीज़ पास मत आइए," लड़के ने बिना मुड़े कहा। "यह बहुत महँगी तितली है। मेरा मतलब है, मेरे लिए महँगी नहीं है। कॉलेज के लिए महँगी है। मैं एक विनिमय छात्र हूँ, और मैंने यह जाल दफ़्तर से उधार लिया है। उन्होंने मुझे बताया कि इमारत में अपनी तरह की यह आखिरी है।"

"Then I think you should lower the net," Elan said, "and look at it."

"तो मुझे लगता है आपको जाल नीचे कर लेना चाहिए," एलन ने कहा, "और उसे देखना चाहिए।"

He lowered the net. The butterfly floated down gently and settled on a leaf, its wings opening and closing like a slow book. In the middle of the net, where the mesh should have been, there was a hole about the size of a coin.

उसने जाल नीचे किया। तितली धीरे से नीचे उतरी और एक पत्ते पर बैठ गई, उसके पंख किसी धीमी किताब की तरह खुलते और बंद होते हुए। जाल के बीच में, जहाँ जाली होनी चाहिए थी, एक सिक्के जितना छेद था।

"Oh," the boy said.

"ओह," लड़के ने कहा।

"It went straight through it," Elan said. "Twice. I watched from the door."

"यह सीधे इसी में से निकल गई," एलन ने कहा। "दो बार। मैंने दरवाज़े से देखा।"

He looked at the hole. Then he looked at her, and she saw that he was trying very hard not to laugh.

उसने छेद को देखा। फिर उसने उसे देखा, और उसने गौर किया कि वह हँसी रोकने की बहुत कोशिश कर रहा है।

"My name is Hendrik," he said. "I was told it would be an easy job."

"मेरा नाम हेंड्रिक है," उसने कहा। "मुझे बताया गया था कि यह आसान काम होगा।"

"I am Elan," she said. "And I know exactly how to fix that."

"मैं एलन हूँ," उसने कहा। "और मुझे ठीक-ठीक पता है कि इसे कैसे ठीक करना है।"

It was a strange sentence for her to say. She had never said anything like it in this building. She felt her voice rise a little at the end, as if she were asking a question, and she tried to straighten it.

उसके लिए यह कहना अजीब बात थी। उसने इस इमारत में कभी ऐसा कुछ नहीं कहा था। उसे लगा कि उसकी आवाज़ अंत में थोड़ी ऊपर उठ गई, जैसे वह कोई सवाल पूछ रही हो, और उसने उसे सीधा करने की कोशिश की।

"Hold the net still," she said, and she took the needle and thread from the pocket of her apron.

"जाल को स्थिर पकड़िए," उसने कहा, और अपने एप्रन की जेब से सुई और धागा निकाला।

Hendrik held the net as if it were a sleeping animal. Elan worked at the edge of the hole, drawing the loose mesh together with quick small stitches. She showed him how each knot closed on itself and locked. He leaned in to watch. His shoulder was a few centimetres from hers, and she noticed that he smelled faintly of rubber boots and oranges.

हेंड्रिक ने जाल को ऐसे थामा जैसे वह कोई सोता हुआ जानवर हो। एलन छेद के किनारे पर काम करने लगी, ढीली जाली को तेज़, छोटे टाँकों से खींचकर मिलाती हुई। उसने उसे दिखाया कि हर गाँठ कैसे खुद पर बंद होकर कस जाती है। वह देखने के लिए झुका। उसका कंधा उसके कंधे से कुछ सेंटीमीटर दूर था, और उसने गौर किया कि उससे हल्की-सी रबड़ के बूटों और संतरों की गंध आ रही थी।

"You are very fast," he said.

"आप बहुत तेज़ हैं," उसने कहा।

"I am very new," she said. "I learned this on Monday. Before that, I could not have mended a sock."

"मैं बहुत नई हूँ," उसने कहा। "मैंने यह सोमवार को सीखा था। उससे पहले मैं एक मोज़ा भी नहीं सिल सकती थी।"

"Then you are the best teacher I have ever had," Hendrik said. "And you have taught me for two minutes."

"तो आप मेरी अब तक की सबसे अच्छी शिक्षिका हैं," हेंड्रिक ने कहा। "और आपने मुझे बस दो मिनट पढ़ाया है।"

She bent her head so that he could not see her face, and she pulled the last knot tight. When she bit the thread, it made a tiny, satisfying click.

उसने सिर झुका लिया ताकि वह उसका चेहरा न देख सके, और आखिरी गाँठ कस दी। जब उसने धागा दाँत से काटा, तो एक नन्ही, संतोष देने वाली क्लिक की आवाज़ हुई।

"There," she said. "It will hold."

"लो," उसने कहा। "यह टिकेगा।"

But the butterfly had moved while they worked. It was resting on a high stem now, well out of reach. It fanned its blue wings in the glow of the lamps with the calm of a creature that had nowhere to be.

पर तितली उनके काम करते-करते हट चुकी थी। वह अब एक ऊँची टहनी पर आराम कर रही थी, पहुँच से बहुत दूर। वह लैंपों की चमक में अपने नीले पंख उस जीव की शांति से फैला रही थी जिसे कहीं जाना ही न हो।

"Now what?" Hendrik asked. "I can jump, but I will probably fall into the banana plant."

"अब क्या?" हेंड्रिक ने पूछा। "मैं कूद सकता हूँ, पर शायद केले के पौधे में जा गिरूँगा।"

"We do not chase it," Elan said. "Chasing makes it nervous. The technician told me that butterflies come for sweet things." She looked around the room, then pointed to his jacket. "You have an orange in your pocket. I can smell it."

"हम इसका पीछा नहीं करेंगे," एलन ने कहा। "पीछा करने से यह घबरा जाती है। तकनीशियन ने मुझे बताया था कि तितलियाँ मीठी चीज़ों के लिए आती हैं।" उसने कमरे में चारों ओर देखा, फिर उसकी जैकेट की ओर इशारा किया। "आपकी जेब में एक संतरा है। मुझे उसकी खुशबू आ रही है।"

Hendrik pulled out the fruit as if he were surprised to find it there. "It was my lunch," he said. "I forgot to eat it."

हेंड्रिक ने फल ऐसे निकाला जैसे उसे वहाँ पाकर हैरान हो। "यह मेरा दोपहर का खाना था," उसने कहा। "मैं इसे खाना भूल गया।"

"Good. Cut it in half."

"अच्छा। इसे आधा काट दीजिए।"

They laid the two halves on a clean saucer from the staff cupboard and set it on the bench beside the water trays. Then they stood back, side by side, and waited. The room was quiet except for the dripping of the leaves. Elan kept the net low and steady in her hand. To her surprise, Hendrik stayed completely still, his arms folded and his eyes on the saucer.

उन्होंने दोनों फाँकें स्टाफ़ की अलमारी से लाई साफ़ तश्तरी में रखीं और उसे पानी की ट्रे के बगल वाली बेंच पर रख दिया। फिर वे पास-पास पीछे हटकर खड़े हो गए और इंतज़ार करने लगे। कमरा खामोश था, बस पत्तों से टपकती बूँदों की आवाज़ थी। एलन ने जाल हाथ में नीचा और स्थिर रखा। उसे हैरानी हुई कि हेंड्रिक बिल्कुल स्थिर रहा, बाँहें बाँधे और आँखें तश्तरी पर टिकाए।

It took four minutes. The blue butterfly lifted from its stem, circled once, twice, and dropped lightly onto the orange. Its long tongue uncurled like a tiny watch spring. Elan raised the net slowly, with the patience of someone who had learned from a boy's mistake. She brought it down over the saucer in a single soft movement.

चार मिनट लगे। नीली तितली अपनी टहनी से उठी, एक बार, दो बार चक्कर लगाया और हल्के से संतरे पर आ बैठी। उसकी लंबी सूँड घड़ी की नन्ही कमानी की तरह खुल गई। एलन ने जाल धीरे से उठाया, उस इंसान के धैर्य के साथ जिसने एक लड़के की गलती से सीखा हो। उसने उसे एक ही नरम हरकत में तश्तरी पर नीचे ला दिया।

The butterfly rose inside the mesh and bumped against it, and the mended hole stayed closed.

तितली जाल के अंदर ऊपर उठी और उससे टकराई, और सिला हुआ छेद बंद ही रहा।

"We did it," Hendrik said. He covered his mouth with his hand, and she saw that his eyes were bright. "We did it. You did it."

"हमने कर दिखाया," हेंड्रिक ने कहा। उसने मुँह पर हाथ रख लिया, और उसने देखा कि उसकी आँखें चमक रही थीं। "हमने कर दिखाया। आपने कर दिखाया।"

"We," Elan said firmly. "You held the net."

"हमने," एलन ने दृढ़ता से कहा। "जाल आपने पकड़ा था।"

They carried the net carefully to the display cage at the end of the room. Hendrik opened the little door, and the butterfly slipped inside. It circled the plants, found a branch and settled. They both leaned on the glass, shoulder to shoulder, and watched it for a long time.

वे जाल को सावधानी से कमरे के छोर पर बने प्रदर्शन-पिंजरे तक ले गए। हेंड्रिक ने छोटा दरवाज़ा खोला, और तितली अंदर सरक गई। उसने पौधों के चक्कर लगाए, एक डाली ढूँढ़ी और बैठ गई। दोनों काँच पर टिककर, कंधे से कंधा मिलाए, बहुत देर तक उसे देखते रहे।

"Nobody has ever thanked me for anything here," Elan said at last. She was surprised to hear herself say it. "I am the one who always asks."

"यहाँ आज तक किसी ने मुझे किसी बात के लिए धन्यवाद नहीं कहा," एलन ने आखिर में कहा। उसे अपनी ही बात सुनकर हैरानी हुई। "मैं ही वह हूँ जो हमेशा माँगती है।"

"Then I will thank you properly," Hendrik said. "I will tell the office that the net was broken before I borrowed it, and that the student who fixed it is a genius."

"तो मैं आपको ठीक से धन्यवाद दूँगा," हेंड्रिक ने कहा। "मैं दफ़्तर को बताऊँगा कि मेरे उधार लेने से पहले ही जाल टूटा हुआ था, और जिस विद्यार्थी ने उसे ठीक किया वह प्रतिभाशाली है।"

"I am not a genius. I only know one knot."

"मैं प्रतिभाशाली नहीं हूँ। मुझे बस एक गाँठ आती है।"

"It is a very good knot." He glanced at the thread in her hand, then back at her. He smiled the slow, lopsided smile of someone who had just remembered something funny. "You know, it is a good thing the net had a hole."

"वह बहुत अच्छी गाँठ है।" उसने उसके हाथ में पड़े धागे को देखा, फिर उसे। वह उस इंसान की धीमी, टेढ़ी मुस्कान मुस्कुराया जिसे अभी कोई मज़ेदार बात याद आई हो। "आप जानती हैं, यह अच्छा ही हुआ कि जाल में छेद था।"