The Kitchen Renovation

The old kitchen had been annoying Birte and her husband for eleven years, so they were quite ready to argue about replacing it. They were not ready for how much there was to argue about. The tiles came first. Birte wanted white, and her husband wanted dark green. They brought home forty-one samples and taped them to the wall, and for two weeks they walked past them like people avoiding a debt.

पुरानी रसोई ग्यारह साल से बिर्ते और उसके पति को खटक रही थी, इसलिए वे उसे बदलने पर बहस करने को पूरी तरह तैयार थे। पर इस बात के लिए वे तैयार नहीं थे कि बहस के लिए इतना कुछ निकल आएगा। सबसे पहले टाइलें आईं। बिर्ते को सफ़ेद चाहिए थीं, और उसके पति को गहरी हरी। वे इकतालीस नमूने घर ले आए और उन्हें दीवार पर चिपका दिया, और दो हफ़्ते तक वे उनके सामने से ऐसे गुज़रते रहे जैसे कोई क़र्ज़ से बचकर निकलता है।

Then came the layout. Birte wanted to knock down the wall between the kitchen and the living room. Her husband said that a kitchen without walls was a kitchen where every dirty pan became public property.

फिर लेआउट की बारी आई। बिर्ते रसोई और बैठक के बीच की दीवार गिरवाना चाहती थी। उसके पति ने कहा कि बिना दीवारों वाली रसोई वह रसोई होती है जिसमें हर गंदा तवा सबकी साझा संपत्ति बन जाता है।

The fridge was the worst. He wanted it beside the door, so that he could open it the moment he came home. She wanted it at the far end, away from the stove. They discussed it for three entire evenings. "If you had your way," he said, "I would have to cross the whole room for a glass of water."

फ़्रिज सबसे बड़ी समस्या थी। वह उसे दरवाज़े के पास चाहता था, ताकि घर आते ही उसे खोल सके। वह उसे दूर वाले कोने में चाहती थी, चूल्हे से दूर। उन्होंने इस पर पूरी तीन शामें बहस की। "अगर तुम्हारी चलती," उसने कहा, "तो एक गिलास पानी के लिए मुझे पूरा कमरा पार करना पड़ता।"

On the fourth evening, the contractor arrived to take measurements. He listened to the argument for an hour, tape measure in hand, and then he finally put it down. In thirty years of renovating kitchens, he said, he had never seen a couple truly fight about tiles. "People fight about what the room is for," he said. "So what is this room for?"

चौथी शाम को ठेकेदार नाप लेने आया। उसने हाथ में फ़ीता लिए एक घंटे तक उनकी बहस सुनी, और फिर आख़िरकार उसे नीचे रख दिया। उसने कहा कि तीस साल से रसोइयाँ बनाते हुए उसने किसी जोड़े को टाइलों पर सचमुच झगड़ते नहीं देखा था। "लोग इस बात पर झगड़ते हैं कि कमरा किसलिए है," उसने कहा। "तो यह कमरा किसलिए है?"

Nobody answered for a while. "For being near someone while I cook," Birte said at last. "In my parents' flat, the kitchen was a corridor, and I was always in the way. I want a room where somebody can sit and talk to me."

कुछ देर तक कोई नहीं बोला। "खाना बनाते वक़्त किसी के पास होने के लिए," बिर्ते ने आख़िर में कहा। "मेरे माता-पिता के फ़्लैट में रसोई एक गलियारा थी, और मैं हमेशा रास्ते में आती थी। मुझे ऐसा कमरा चाहिए जहाँ कोई बैठकर मुझसे बात कर सके।"

Her husband looked at the floor. "My father came home every evening and went straight to the fridge," he said. "My mother was always standing beside it. That's where they talked, for ten minutes, before anything else. It was where the day started."

उसके पति ने फ़र्श की ओर देखा। "मेरे पिताजी हर शाम घर आकर सीधे फ़्रिज के पास जाते थे," उसने कहा। "माँ हमेशा उसके पास ही खड़ी होती थीं। वहीं वे दस मिनट बात करते थे, किसी भी और चीज़ से पहले। वहीं से दिन शुरू होता था।"

Birte stared at him. In fourteen years of marriage, she had never heard that.

बिर्ते उसे देखती रह गई। चौदह साल की शादी में उसने यह बात कभी नहीं सुनी थी।

"So you want the fridge by the door," she said slowly, "and I want you in the kitchen with me. And you want to keep the wall."

"तो तुम फ़्रिज दरवाज़े के पास चाहते हो," उसने धीरे से कहा, "और मैं चाहती हूँ कि तुम रसोई में मेरे साथ रहो। और तुम दीवार रखना चाहते हो।"

"Yes," he said. "A little."

"हाँ," उसने कहा। "थोड़ी-सी।"

The contractor scratched his chin. "I could put a hatch in the wall," he said. "A wooden hatch at counter height, with a sliding shutter. You keep your wall, and she keeps her conversation."

ठेकेदार ने ठुड्डी खुजलाई। "मैं दीवार में एक झरोखा बना सकता हूँ," उसने कहा। "काउंटर की ऊँचाई पर लकड़ी का झरोखा, सरकने वाले पल्ले के साथ। दीवार आपकी रहेगी, और बातचीत उनकी।"

"That's ridiculous," said her husband.

"यह तो हास्यास्पद है," उसके पति ने कहा।

"It's a hole in the wall," said Birte.

"यह दीवार में एक छेद है," बिर्ते ने कहा।

They looked at each other. "I love it," they said at the same time.

उन्होंने एक-दूसरे को देखा। "मुझे यह पसंद है," वे दोनों एक साथ बोले।

The fridge went beside the door. The tiles were white, with one dark green row at the height of the hatch. The shutter was painted green too. The contractor, who had never learned to hide his opinions, wrote "client's idea" next to it on the invoice, in capital letters.

फ़्रिज दरवाज़े के पास लगा। टाइलें सफ़ेद थीं, झरोखे की ऊँचाई पर गहरे हरे रंग की एक पंक्ति के साथ। पल्ला भी हरे रंग से रँगा गया। ठेकेदार ने, जिसने कभी अपनी राय छिपाना नहीं सीखा था, बिल पर उसके आगे बड़े-बड़े अक्षरों में लिखा, "ग्राहक का आइडिया"।

On the first evening, her husband came home, dropped his keys on the table and opened the fridge. Birte, at the stove, said hello. He stayed there for ten minutes, talking about nothing. Then he took a book to the sofa. A minute later, the shutter slid open, and a wooden spoon came through the hole.

पहली शाम को उसका पति घर आया, उसने चाबियाँ मेज़ पर पटकीं और फ़्रिज खोला। चूल्हे पर खड़ी बिर्ते ने हैलो कहा। वह वहीं दस मिनट तक रुका रहा और यूँ ही इधर-उधर की बातें करता रहा। फिर वह एक किताब लेकर सोफ़े पर चला गया। एक मिनट बाद, पल्ला सरककर खुला, और उस छेद से एक लकड़ी का चमचा अंदर आया।

"Taste," said Birte.

"चखो," बिर्ते ने कहा।

He tasted. "More salt," he said, and the shutter slid closed.

उसने चखा। "नमक और डालो," उसने कहा, और पल्ला फिर सरककर बंद हो गया।