The Kitchen Renovation

The old kitchen had been annoying Birte and her husband for eleven years, so they were quite ready to argue about replacing it. They were not ready for how much there was to argue about. The tiles came first. Birte wanted white, and her husband wanted dark green. They brought home forty-one samples and taped them to the wall, and for two weeks they walked past them like people avoiding a debt.

A cozinha antiga irritava Birte e o marido havia onze anos, de modo que os dois estavam bem dispostos a discutir a sua substituição. O que não esperavam era quanta coisa havia para discutir. Os azulejos vieram primeiro. Birte queria branco, e o marido queria verde-escuro. Levaram para casa quarenta e uma amostras e as colaram na parede com fita, e durante duas semanas passaram por elas como quem evita uma dívida.

Then came the layout. Birte wanted to knock down the wall between the kitchen and the living room. Her husband said that a kitchen without walls was a kitchen where every dirty pan became public property.

Depois veio a disposição. Birte queria derrubar a parede entre a cozinha e a sala. O marido dizia que cozinha sem paredes era cozinha onde toda panela suja virava propriedade pública.

The fridge was the worst. He wanted it beside the door, so that he could open it the moment he came home. She wanted it at the far end, away from the stove. They discussed it for three entire evenings. "If you had your way," he said, "I would have to cross the whole room for a glass of water."

A geladeira foi o pior. Ele a queria ao lado da porta, para poder abri-la assim que chegasse em casa. Ela a queria no fundo, longe do fogão. Discutiram o assunto por três noites inteiras. "Se fosse do seu jeito", disse ele, "eu teria que atravessar a sala toda para beber um copo d'água."

On the fourth evening, the contractor arrived to take measurements. He listened to the argument for an hour, tape measure in hand, and then he finally put it down. In thirty years of renovating kitchens, he said, he had never seen a couple truly fight about tiles. "People fight about what the room is for," he said. "So what is this room for?"

Na quarta noite, o empreiteiro chegou para tirar as medidas. Ouviu a discussão por uma hora, com a trena na mão, e finalmente a largou. Em trinta anos reformando cozinhas, disse, nunca vira um casal brigar de verdade por causa de azulejos. "As pessoas brigam por aquilo para que o cômodo serve", disse. "Então, para que serve este cômodo?"

Nobody answered for a while. "For being near someone while I cook," Birte said at last. "In my parents' flat, the kitchen was a corridor, and I was always in the way. I want a room where somebody can sit and talk to me."

Ninguém respondeu por um tempo. "Para ficar perto de alguém enquanto cozinho", disse Birte por fim. "No apartamento dos meus pais, a cozinha era um corredor, e eu vivia no caminho. Quero um cômodo onde alguém possa se sentar e conversar comigo."

Her husband looked at the floor. "My father came home every evening and went straight to the fridge," he said. "My mother was always standing beside it. That's where they talked, for ten minutes, before anything else. It was where the day started."

O marido olhou para o chão. "Meu pai chegava em casa toda noite e ia direto para a geladeira", disse. "Minha mãe sempre estava de pé ao lado dela. Era ali que eles conversavam, por dez minutos, antes de qualquer outra coisa. Era onde o dia começava."

Birte stared at him. In fourteen years of marriage, she had never heard that.

Birte o encarou. Em quatorze anos de casamento, nunca ouvira aquilo.

"So you want the fridge by the door," she said slowly, "and I want you in the kitchen with me. And you want to keep the wall."

"Então você quer a geladeira ao lado da porta", disse ela devagar, "e eu quero você na cozinha comigo. E você quer manter a parede."

"Yes," he said. "A little."

"Quero", disse ele. "Um pouco."

The contractor scratched his chin. "I could put a hatch in the wall," he said. "A wooden hatch at counter height, with a sliding shutter. You keep your wall, and she keeps her conversation."

O empreiteiro coçou o queixo. "Eu poderia fazer uma abertura na parede", disse. "Uma passagem de madeira na altura da bancada, com uma persiana de correr. Você mantém a sua parede, e ela mantém a conversa."

"That's ridiculous," said her husband.

"Que ridículo", disse o marido.

"It's a hole in the wall," said Birte.

"É um buraco na parede", disse Birte.

They looked at each other. "I love it," they said at the same time.

Eles se olharam. "Eu adorei", disseram os dois ao mesmo tempo.

The fridge went beside the door. The tiles were white, with one dark green row at the height of the hatch. The shutter was painted green too. The contractor, who had never learned to hide his opinions, wrote "client's idea" next to it on the invoice, in capital letters.

A geladeira foi para ao lado da porta. Os azulejos foram brancos, com uma fileira verde-escura na altura da passagem. A persiana também foi pintada de verde. O empreiteiro, que nunca aprendera a esconder suas opiniões, escreveu "ideia do cliente" ao lado, na nota, em letras maiúsculas.

On the first evening, her husband came home, dropped his keys on the table and opened the fridge. Birte, at the stove, said hello. He stayed there for ten minutes, talking about nothing. Then he took a book to the sofa. A minute later, the shutter slid open, and a wooden spoon came through the hole.

Na primeira noite, o marido chegou em casa, largou as chaves na mesa e abriu a geladeira. Birte, ao fogão, disse olá. Ele ficou ali por dez minutos, falando de nada. Depois levou um livro para o sofá. Um minuto mais tarde, a persiana deslizou, e uma colher de pau passou pelo buraco.

"Taste," said Birte.

"Prove", disse Birte.

He tasted. "More salt," he said, and the shutter slid closed.

Ele provou. "Mais sal", disse, e a persiana deslizou de volta.