The Kitchen Renovation

The old kitchen had been annoying Birte and her husband for eleven years, so they were quite ready to argue about replacing it. They were not ready for how much there was to argue about. The tiles came first. Birte wanted white, and her husband wanted dark green. They brought home forty-one samples and taped them to the wall, and for two weeks they walked past them like people avoiding a debt.

La vieja cocina llevaba once años molestando a Birte y a su esposo, así que estaban bastante dispuestos a discutir sobre cambiarla. No estaban preparados para cuánto había que discutir. Primero fueron los azulejos. Birte quería blancos, y su esposo los quería verde oscuro. Llevaron a casa cuarenta y una muestras y las pegaron con cinta en la pared, y durante dos semanas pasaron junto a ellas como quien evita una deuda.

Then came the layout. Birte wanted to knock down the wall between the kitchen and the living room. Her husband said that a kitchen without walls was a kitchen where every dirty pan became public property.

Luego vino la distribución. Birte quería derribar la pared entre la cocina y la sala. Su esposo decía que una cocina sin paredes era una cocina donde cada sartén sucia se volvía propiedad pública.

The fridge was the worst. He wanted it beside the door, so that he could open it the moment he came home. She wanted it at the far end, away from the stove. They discussed it for three entire evenings. "If you had your way," he said, "I would have to cross the whole room for a glass of water."

El refrigerador fue lo peor. Él lo quería junto a la puerta, para abrirlo apenas llegara a casa. Ella lo quería en el extremo opuesto, lejos de la estufa. Lo discutieron durante tres noches enteras. «Si hicieras lo que quieres», dijo él, «tendría que cruzar toda la habitación para tomar un vaso de agua.»

On the fourth evening, the contractor arrived to take measurements. He listened to the argument for an hour, tape measure in hand, and then he finally put it down. In thirty years of renovating kitchens, he said, he had never seen a couple truly fight about tiles. "People fight about what the room is for," he said. "So what is this room for?"

La cuarta noche, llegó el contratista a tomar medidas. Escuchó la discusión durante una hora, con la cinta métrica en la mano, y por fin la dejó. En treinta años de remodelar cocinas, dijo, nunca había visto a una pareja pelear de verdad por los azulejos. «La gente pelea por el propósito de la habitación», dijo. «Entonces, ¿para qué sirve esta habitación?»

Nobody answered for a while. "For being near someone while I cook," Birte said at last. "In my parents' flat, the kitchen was a corridor, and I was always in the way. I want a room where somebody can sit and talk to me."

Durante un rato nadie respondió. «Para estar cerca de alguien mientras cocino», dijo por fin Birte. «En el departamento de mis padres, la cocina era un pasillo, y yo siempre estorbaba. Quiero una habitación donde alguien pueda sentarse y conversar conmigo.»

Her husband looked at the floor. "My father came home every evening and went straight to the fridge," he said. "My mother was always standing beside it. That's where they talked, for ten minutes, before anything else. It was where the day started."

Su esposo miró al suelo. «Mi padre llegaba a casa todas las tardes y se iba directo al refrigerador», dijo. «Mi madre siempre estaba parada a su lado. Ahí conversaban, diez minutos, antes que cualquier otra cosa. Era donde empezaba el día.»

Birte stared at him. In fourteen years of marriage, she had never heard that.

Birte lo miró fijamente. En catorce años de matrimonio, nunca había oído eso.

"So you want the fridge by the door," she said slowly, "and I want you in the kitchen with me. And you want to keep the wall."

«Entonces tú quieres el refrigerador junto a la puerta», dijo despacio, «y yo te quiero en la cocina conmigo. Y tú quieres conservar la pared.»

"Yes," he said. "A little."

«Sí», dijo él. «Un poco.»

The contractor scratched his chin. "I could put a hatch in the wall," he said. "A wooden hatch at counter height, with a sliding shutter. You keep your wall, and she keeps her conversation."

El contratista se rascó la barbilla. «Podría poner un pasaplatos en la pared», dijo. «Una ventanilla de madera a la altura de la encimera, con una persiana corrediza. Ustedes conservan su pared, y ella conserva su conversación.»

"That's ridiculous," said her husband.

«Es ridículo», dijo su esposo.

"It's a hole in the wall," said Birte.

«Es un agujero en la pared», dijo Birte.

They looked at each other. "I love it," they said at the same time.

Se miraron. «Me encanta», dijeron al mismo tiempo.

The fridge went beside the door. The tiles were white, with one dark green row at the height of the hatch. The shutter was painted green too. The contractor, who had never learned to hide his opinions, wrote "client's idea" next to it on the invoice, in capital letters.

El refrigerador fue junto a la puerta. Los azulejos fueron blancos, con una hilera verde oscuro a la altura del pasaplatos. La persiana también se pintó de verde. El contratista, que nunca había aprendido a ocultar sus opiniones, escribió «idea del cliente» junto a ella en la factura, en mayúsculas.

On the first evening, her husband came home, dropped his keys on the table and opened the fridge. Birte, at the stove, said hello. He stayed there for ten minutes, talking about nothing. Then he took a book to the sofa. A minute later, the shutter slid open, and a wooden spoon came through the hole.

La primera tarde, su esposo llegó a casa, dejó las llaves sobre la mesa y abrió el refrigerador. Birte, ante la estufa, lo saludó. Él se quedó allí diez minutos, hablando de nada. Luego se llevó un libro al sofá. Un minuto después, la persiana se deslizó abierta, y una cuchara de madera pasó por el agujero.

"Taste," said Birte.

«Prueba», dijo Birte.

He tasted. "More salt," he said, and the shutter slid closed.

Él probó. «Más sal», dijo, y la persiana se deslizó cerrada.