The Hole in the Butterfly Net

For the first six weeks of term, Elan was the person who asked for help. She asked the older students where the compost bins were kept. She asked the technician how to read the humidity dials. She asked a second-year girl, twice, how the misting system worked, and twice she nodded as if she understood.

Durante las primeras seis semanas del curso, Elan fue la persona que pedía ayuda. Les preguntó a los estudiantes mayores dónde se guardaban los contenedores de compost. Le preguntó al técnico cómo leer los diales de humedad. Le preguntó dos veces a una chica de segundo año cómo funcionaba el sistema de nebulización, y las dos veces asintió como si entendiera.

The college greenhouse was the best place on the campus, and also the most confusing. It was a long glass building with three climates under one roof. The first room was dry and sandy, and the second was cool and green. The third was a tropical house, so warm and wet that your glasses fogged the moment you stepped inside.

El invernadero de la universidad era el mejor lugar del campus, y también el más confuso. Era un largo edificio de vidrio con tres climas bajo un mismo techo. La primera sala era seca y arenosa, y la segunda era fresca y verde. La tercera era un invernadero tropical, tan cálido y húmedo que los lentes se empañaban apenas se entraba.

On a Thursday afternoon, with the lecture hall empty and the corridors almost silent, Elan went to the tropical house to check the water trays. She was alone, which was unusual. She was also in a good mood. On Monday the technician had taught her a skill she could use: how to mend a torn net with a needle and strong green thread.

Un jueves por la tarde, con el aula magna vacía y los pasillos casi en silencio, Elan fue al invernadero tropical a revisar las bandejas de agua. Estaba sola, lo cual era raro. También estaba de buen humor. El lunes el técnico le había enseñado una habilidad que podía usar: cómo remendar una red rota con una aguja y un hilo verde resistente.

She had practised on a spare piece of shade cloth for an hour. The knot was a small one, a tight loop that looked like nothing and held like iron. She had been waiting for a chance to show someone, and so far nobody had asked.

Había practicado durante una hora con un trozo de malla de sombra sobrante. El nudo era pequeño, un lazo apretado que parecía nada y sujetaba como hierro. Había estado esperando una oportunidad de mostrárselo a alguien, y hasta ahora nadie se lo había pedido.

At the far end of the tropical house, between the banana plants and the glass wall, she found a boy she had never seen before.

Al fondo del invernadero tropical, entre las bananeras y la pared de vidrio, encontró a un chico que nunca había visto.

He was tall and thin, with a wet fringe stuck to his forehead. He was holding a long-handled net above his head like a man trying to touch the ceiling. In front of him a blue butterfly the size of a playing card drifted in lazy circles. Every time he swung, it slid sideways, and every time he missed, he said a short word in a language that Elan did not know.

Era alto y delgado, con el flequillo mojado pegado a la frente. Sostenía una red de mango largo por encima de su cabeza, como un hombre que intenta tocar el techo. Frente a él, una mariposa azul del tamaño de una carta de baraja flotaba en círculos perezosos. Cada vez que él balanceaba la red, ella se deslizaba hacia un lado, y cada vez que fallaba, él decía una palabra corta en un idioma que Elan no conocía.

"Excuse me," she said. "Can I help?"

«Disculpa», dijo ella. «¿Puedo ayudar?».

"Please do not come closer," the boy said, without turning. "It is a very expensive butterfly. I mean, it is not expensive for me. It is expensive for the college. I am an exchange student, and I borrowed the net from the office. They told me this one is the last of its kind in the building."

«Por favor, no te acerques más», dijo el chico, sin volverse. «Es una mariposa muy cara. Quiero decir, no es cara para mí. Es cara para la universidad. Soy estudiante de intercambio, y tomé prestada la red de la oficina. Me dijeron que esta es la última de su tipo en el edificio».

"Then I think you should lower the net," Elan said, "and look at it."

«Entonces creo que deberías bajar la red», dijo Elan, «y mirarla».

He lowered the net. The butterfly floated down gently and settled on a leaf, its wings opening and closing like a slow book. In the middle of the net, where the mesh should have been, there was a hole about the size of a coin.

Bajó la red. La mariposa descendió suavemente y se posó en una hoja, con las alas abriéndose y cerrándose como un libro lento. En medio de la red, donde debía estar la malla, había un agujero del tamaño de una moneda.

"Oh," the boy said.

«Oh», dijo el chico.

"It went straight through it," Elan said. "Twice. I watched from the door."

«Pasó justo por ahí», dijo Elan. «Dos veces. Lo vi desde la puerta».

He looked at the hole. Then he looked at her, and she saw that he was trying very hard not to laugh.

Él miró el agujero. Luego la miró a ella, y ella vio que se esforzaba mucho por no reírse.

"My name is Hendrik," he said. "I was told it would be an easy job."

«Me llamo Hendrik», dijo. «Me dijeron que sería un trabajo fácil».

"I am Elan," she said. "And I know exactly how to fix that."

«Yo soy Elan», dijo ella. «Y sé exactamente cómo arreglar eso».

It was a strange sentence for her to say. She had never said anything like it in this building. She felt her voice rise a little at the end, as if she were asking a question, and she tried to straighten it.

Era una frase extraña para que ella la dijera. Nunca había dicho nada parecido en este edificio. Sintió que su voz subía un poco al final, como si hiciera una pregunta, y trató de enderezarla.

"Hold the net still," she said, and she took the needle and thread from the pocket of her apron.

«Sostén la red quieta», dijo, y sacó la aguja y el hilo del bolsillo de su delantal.

Hendrik held the net as if it were a sleeping animal. Elan worked at the edge of the hole, drawing the loose mesh together with quick small stitches. She showed him how each knot closed on itself and locked. He leaned in to watch. His shoulder was a few centimetres from hers, and she noticed that he smelled faintly of rubber boots and oranges.

Hendrik sostuvo la red como si fuera un animal dormido. Elan trabajó en el borde del agujero, juntando la malla suelta con puntadas pequeñas y rápidas. Le mostró cómo cada nudo se cerraba sobre sí mismo y se trababa. Él se inclinó para mirar. Su hombro estaba a unos pocos centímetros del de ella, y ella notó que olía ligeramente a botas de goma y a naranjas.

"You are very fast," he said.

«Eres muy rápida», dijo él.

"I am very new," she said. "I learned this on Monday. Before that, I could not have mended a sock."

«Soy muy nueva», dijo ella. «Aprendí esto el lunes. Antes de eso, no habría podido remendar un calcetín».

"Then you are the best teacher I have ever had," Hendrik said. "And you have taught me for two minutes."

«Entonces eres la mejor maestra que he tenido», dijo Hendrik. «Y me has enseñado por dos minutos».

She bent her head so that he could not see her face, and she pulled the last knot tight. When she bit the thread, it made a tiny, satisfying click.

Ella inclinó la cabeza para que él no le viera la cara, y apretó el último nudo. Cuando mordió el hilo, hizo un pequeño y satisfactorio chasquido.

"There," she said. "It will hold."

«Listo», dijo. «Aguantará».

But the butterfly had moved while they worked. It was resting on a high stem now, well out of reach. It fanned its blue wings in the glow of the lamps with the calm of a creature that had nowhere to be.

Pero la mariposa se había movido mientras trabajaban. Ahora descansaba sobre un tallo alto, muy fuera de alcance. Abanicaba sus alas azules bajo el resplandor de las lámparas con la calma de una criatura que no tenía adónde ir.

"Now what?" Hendrik asked. "I can jump, but I will probably fall into the banana plant."

«¿Y ahora qué?», preguntó Hendrik. «Puedo saltar, pero probablemente caeré sobre la bananera».

"We do not chase it," Elan said. "Chasing makes it nervous. The technician told me that butterflies come for sweet things." She looked around the room, then pointed to his jacket. "You have an orange in your pocket. I can smell it."

«No la perseguimos», dijo Elan. «Perseguirla la pone nerviosa. El técnico me dijo que las mariposas se acercan a las cosas dulces». Miró alrededor de la sala y luego señaló su chaqueta. «Tienes una naranja en el bolsillo. Puedo olerla».

Hendrik pulled out the fruit as if he were surprised to find it there. "It was my lunch," he said. "I forgot to eat it."

Hendrik sacó la fruta como si le sorprendiera encontrarla ahí. «Era mi almuerzo», dijo. «Se me olvidó comerla».

"Good. Cut it in half."

«Bien. Pártela por la mitad».

They laid the two halves on a clean saucer from the staff cupboard and set it on the bench beside the water trays. Then they stood back, side by side, and waited. The room was quiet except for the dripping of the leaves. Elan kept the net low and steady in her hand. To her surprise, Hendrik stayed completely still, his arms folded and his eyes on the saucer.

Pusieron las dos mitades en un platito limpio del armario del personal y lo colocaron sobre la mesa junto a las bandejas de agua. Luego se apartaron, uno al lado del otro, y esperaron. La sala estaba en silencio salvo por el goteo de las hojas. Elan mantuvo la red baja y firme en la mano. Para su sorpresa, Hendrik se quedó completamente quieto, con los brazos cruzados y los ojos en el platito.

It took four minutes. The blue butterfly lifted from its stem, circled once, twice, and dropped lightly onto the orange. Its long tongue uncurled like a tiny watch spring. Elan raised the net slowly, with the patience of someone who had learned from a boy's mistake. She brought it down over the saucer in a single soft movement.

Tardó cuatro minutos. La mariposa azul se levantó de su tallo, dio una vuelta, dos, y se posó con ligereza sobre la naranja. Su larga lengua se desenrolló como el resorte de un reloj diminuto. Elan levantó la red despacio, con la paciencia de quien había aprendido del error de un chico. La bajó sobre el platito en un solo movimiento suave.

The butterfly rose inside the mesh and bumped against it, and the mended hole stayed closed.

La mariposa se elevó dentro de la malla y chocó contra ella, y el agujero remendado se mantuvo cerrado.

"We did it," Hendrik said. He covered his mouth with his hand, and she saw that his eyes were bright. "We did it. You did it."

«Lo logramos», dijo Hendrik. Se cubrió la boca con la mano, y ella vio que sus ojos brillaban. «Lo logramos. Tú lo lograste».

"We," Elan said firmly. "You held the net."

«Nosotros», dijo Elan con firmeza. «Tú sostuviste la red».

They carried the net carefully to the display cage at the end of the room. Hendrik opened the little door, and the butterfly slipped inside. It circled the plants, found a branch and settled. They both leaned on the glass, shoulder to shoulder, and watched it for a long time.

Llevaron la red con cuidado hasta la jaula de exhibición al fondo de la sala. Hendrik abrió la puertecita y la mariposa se coló adentro. Dio vueltas entre las plantas, encontró una rama y se posó. Los dos se apoyaron en el vidrio, hombro con hombro, y la miraron durante mucho rato.

"Nobody has ever thanked me for anything here," Elan said at last. She was surprised to hear herself say it. "I am the one who always asks."

«Nadie me ha dado las gracias nunca por nada aquí», dijo Elan al fin. Le sorprendió oírse decirlo. «Yo soy la que siempre pide».

"Then I will thank you properly," Hendrik said. "I will tell the office that the net was broken before I borrowed it, and that the student who fixed it is a genius."

«Entonces te daré las gracias como se debe», dijo Hendrik. «Le diré a la oficina que la red ya estaba rota antes de que yo la tomara prestada, y que la estudiante que la arregló es un genio».

"I am not a genius. I only know one knot."

«No soy un genio. Solo conozco un nudo».

"It is a very good knot." He glanced at the thread in her hand, then back at her. He smiled the slow, lopsided smile of someone who had just remembered something funny. "You know, it is a good thing the net had a hole."

«Es un nudo muy bueno». Miró el hilo en su mano y luego a ella. Sonrió con la sonrisa lenta y ladeada de quien acaba de recordar algo gracioso. «Sabes, es bueno que la red tuviera un agujero».