The Train Stopped at the Border

The train had been creeping toward the border for most of the night when it stopped altogether, somewhere between two stations that Dalibor couldn't see. The lights flickered once and steadied. A tired voice on the speaker announced a technical fault and promised more news in twenty minutes.

O trem vinha se arrastando em direção à fronteira havia quase a noite inteira quando parou de vez, em algum ponto entre duas estações que Dalibor não conseguia ver. As luzes tremeluziram uma vez e se firmaram. Uma voz cansada no alto-falante anunciou uma falha técnica e prometeu novidades em vinte minutos.

The news did not come in twenty minutes. It did not come in sixty. By then the corridor had filled with passengers leaning against the windows, and Dalibor had given up on his book. He was sharing a compartment with a single stranger, a woman in a green coat who had been asleep since he boarded.

As novidades não vieram em vinte minutos. Nem em sessenta. A essa altura o corredor já estava cheio de passageiros encostados nas janelas, e Dalibor tinha desistido do livro. Ele dividia a cabine com uma única desconhecida, uma mulher de casaco verde que dormia desde que ele embarcara.

She woke around two, looked at the dark window and asked what had happened.

Ela acordou por volta das duas, olhou para a janela escura e perguntou o que tinha acontecido.

"A technical fault, they say."

"Uma falha técnica, dizem."

"They always say that," she replied. "It's their favorite fault."

"Eles sempre dizem isso", respondeu ela. "É a falha favorita deles."

They sat in silence for a while. Then her stomach made a noise that both of them pretended not to hear. Dalibor, who had packed for a journey of six hours and not for a siege, opened his bag. He had a hunk of hard cheese, a packet of rye crackers and an apple that had been rolling around since morning.

Ficaram em silêncio por um tempo. Então o estômago dela fez um barulho que os dois fingiram não ouvir. Dalibor, que tinha se preparado para uma viagem de seis horas e não para um cerco, abriu a mala. Tinha um pedaço de queijo duro, um pacote de biscoitos de centeio e uma maçã que rolava por ali desde a manhã.

"I can offer you the cheese," he said. "The apple is a security risk."

"Posso oferecer o queijo", disse ele. "A maçã é um risco à segurança."

She laughed, and took a small tin of dried apricots from her pocket. "Fair exchange," she said.

Ela riu e tirou do bolso uma latinha de damascos secos. "Troca justa", disse.

Over the next hour, they learned each other's reasons for traveling. He was on his way to meet his newborn nephew, whom the entire family had already described as "very serious." She repaired old clocks, and a small town was paying her to wake up the one in its station tower after thirty years of silence.

Durante a hora seguinte, descobriram os motivos de viagem um do outro. Ele ia conhecer o sobrinho recém-nascido, que a família inteira já havia descrito como "muito sério". Ela consertava relógios antigos, e uma cidadezinha estava pagando para ela acordar o da torre da estação, calado havia trinta anos.

"What if you can't fix it?" Dalibor asked.

"E se você não conseguir consertar?", perguntou Dalibor.

"Then I will have been paid to be sad in a pleasant place," she said. "There are worse jobs."

"Aí terei sido paga para ficar triste num lugar agradável", disse ela. "Há trabalhos piores."

Outside, a pale line appeared along the horizon. A guard walked past with a flashlight, and somewhere ahead a door slammed. Dalibor checked his watch. The woman checked hers. They were an hour apart.

Lá fora, uma linha pálida surgiu no horizonte. Um guarda passou com uma lanterna e, em algum lugar adiante, uma porta bateu. Dalibor olhou o relógio. A mulher olhou o dela. Os dois tinham uma hora de diferença.

"Border time," she said. "We have been sitting between two clocks all night, and neither of them wants us. If I were in charge of the border, I would put a clock in the middle, set to nobody's time."

"Hora de fronteira", disse ela. "Ficamos a noite toda entre dois relógios, e nenhum dos dois nos quer. Se eu mandasse na fronteira, colocaria um relógio no meio, marcando a hora de ninguém."

They talked about that for a long while, starting with the clock in the middle. Did a person belong to the place they had left, or to the place they were heading for? She said she had been moving between towns for eleven years and had never stayed long enough to be asked a hard question. He admitted that he had spent the whole journey afraid of holding the baby wrongly.

Conversaram sobre isso por um bom tempo, começando pelo relógio do meio. Uma pessoa pertencia ao lugar que deixara ou ao lugar para onde ia? Ela disse que fazia onze anos que se mudava de cidade em cidade e nunca ficava tempo suficiente para que lhe fizessem uma pergunta difícil. Ele admitiu que passara a viagem inteira com medo de segurar o bebê do jeito errado.

"You will hold him wrongly, and he will forgive you," she said. "Babies are surprisingly flexible about it."

"Você vai segurar do jeito errado, e ele vai te perdoar", disse ela. "Os bebês são surpreendentemente flexíveis nesse ponto."

By four, the sky had turned the color of weak tea. The apricot tin was empty, the crackers were gone. Dalibor had been laughing for ten minutes at something she had said about customs officers and their stamps.

Às quatro, o céu tinha ficado da cor de chá fraco. A latinha de damascos estava vazia, os biscoitos tinham acabado. Dalibor ria havia dez minutos de algo que ela dissera sobre fiscais da alfândega e seus carimbos.

Then the train gave a long groan, as if waking from the same sleep. Something clanked beneath the floor. Dalibor felt it first in his spine and then in his teeth, and the lights of the platform began to slide slowly past the window.

Então o trem soltou um longo gemido, como se acordasse do mesmo sono. Algo bateu com um estrondo sob o piso. Dalibor sentiu primeiro na espinha e depois nos dentes, e as luzes da plataforma começaram a deslizar devagar pela janela.

"We're moving," the woman said. Neither of them reached for a book. She was still halfway through her sentence when the train gathered speed, and Dalibor leaned forward to hear the rest of it.

"Estamos andando", disse a mulher. Nenhum dos dois pegou um livro. Ela ainda estava no meio da frase quando o trem ganhou velocidade, e Dalibor se inclinou para a frente para ouvir o resto.