The Page on Top of the Tower

Fabrice and Amit were cadets at the fire station. Every week, the cadets ran a hose race in the yard. The winner wore a gold star on his helmet.

फ़ैब्रिस और अमित फ़ायर स्टेशन में कैडेट थे। हर हफ़्ते कैडेट आँगन में होज़ दौड़ कराते थे। जीतने वाला अपने हेलमेट पर सोने का तारा लगाता था।

Fabrice won on Monday. Amit won on Tuesday. On Wednesday, they crossed the line at the same moment. They argued about it for an hour.

फ़ैब्रिस सोमवार को जीता। अमित मंगलवार को जीता। बुधवार को वे एक ही पल में रेखा पार कर गए। वे इस पर एक घंटे तक बहस करते रहे।

"My foot was first," Fabrice said.

"मेरा पैर पहले था," फ़ैब्रिस ने कहा।

"My hose was first," said Amit. "Hoses count more than feet."

"मेरा होज़ पहले था," अमित ने कहा। "होज़ पैरों से ज़्यादा गिने जाते हैं।"

They did not speak for the rest of the day.

उन्होंने बाक़ी दिन एक-दूसरे से बात नहीं की।

On Thursday, the station cook came running into the yard. She held a big green recipe book in both hands. Her face was white.

गुरुवार को स्टेशन की रसोइया दौड़ती हुई आँगन में आई। उसके दोनों हाथों में हरी रंग की बड़ी रेसिपी की किताब थी। उसका चेहरा सफ़ेद पड़ा हुआ था।

"Cadets!" she cried. "Stop. I need your help."

"कैडेटो!" वह चिल्लाई। "रुको। मुझे तुम्हारी मदद चाहिए।"

The cadets came close. Fabrice stood on one side of the circle. Amit stood on the other.

कैडेट पास आ गए। फ़ैब्रिस घेरे के एक तरफ़ खड़ा था। अमित दूसरी तरफ़ खड़ा था।

"Open Day starts at six," the cook said. "Many people come to visit. I must make my famous chili for all of them. But page fourteen is gone!"

"ओपन डे छह बजे शुरू होता है," रसोइया ने कहा। "बहुत सारे लोग देखने आते हैं। मुझे उन सबके लिए अपनी मशहूर मिर्च वाली चिली बनानी है। पर पन्ना चौदह ग़ायब है!"

She opened the book. Between pages thirteen and fifteen, a thin line of torn paper showed. The old page was always loose.

उसने किताब खोली। तेरहवें और पंद्रहवें पन्ने के बीच फटे काग़ज़ की एक पतली लकीर दिख रही थी। वह पुराना पन्ना हमेशा ढीला रहता था।

"I wrote that recipe forty years ago," she said. "I do not remember the numbers. How many beans? How many onions? How much spice? Only the page knows."

"मैंने वह रेसिपी चालीस साल पहले लिखी थी," उसने कहा। "मुझे अंक याद नहीं हैं। कितनी फलियाँ? कितने प्याज़? कितना मसाला? यह सिर्फ़ उस पन्ने को पता है।"

"When did you see it last?" asked Fabrice.

"आपने उसे आख़िरी बार कब देखा था?" फ़ैब्रिस ने पूछा।

"At breakfast," said the cook. "I left the book on the bench. The wind opened it. I went to help the captain. When I came back, the page was gone."

"नाश्ते के वक़्त," रसोइया ने कहा। "मैंने किताब बेंच पर छोड़ी थी। हवा ने उसे खोल दिया। मैं कप्तान की मदद करने चली गई। जब वापस आई, तो पन्ना ग़ायब था।"

Everybody looked at the bench. It stood next to the practice tower. The cadets ate their snacks there.

सबने बेंच की ओर देखा। वह अभ्यास वाली मीनार के बगल में थी। कैडेट वहीं बैठकर अपना नाश्ता खाते थे।

"Amit sat there at ten," Fabrice said.

"अमित वहाँ दस बजे बैठा था," फ़ैब्रिस ने कहा।

"And you sat there at eleven," said Amit.

"और तुम वहाँ ग्यारह बजे बैठे थे," अमित ने कहा।

They began to argue again.

वे फिर बहस करने लगे।

The captain stepped out of the station door. He was a tall man with a very quiet voice. The cadets stopped talking at once.

कप्तान स्टेशन के दरवाज़े से बाहर आया। वह लंबा आदमी था जिसकी आवाज़ बहुत धीमी थी। कैडेट तुरंत चुप हो गए।

"Here is what we will do," the captain said. "Fabrice and Amit will find the page. They will work as a pair. In my yard, nobody works alone."

"हम यह करेंगे," कप्तान ने कहा। "फ़ैब्रिस और अमित पन्ना ढूँढेंगे। वे जोड़ी बनाकर काम करेंगे। मेरे आँगन में कोई अकेला काम नहीं करता।"

"With him?" said Fabrice.

"इसके साथ?" फ़ैब्रिस ने कहा।

"With him?" said Amit.

"इसके साथ?" अमित ने कहा।

"With him," said the captain. "You have two hours. After that, the cook starts from nothing. She will not be happy."

"इसके साथ," कप्तान ने कहा। "तुम्हारे पास दो घंटे हैं। उसके बाद रसोइया शून्य से शुरू करेगी। वह ख़ुश नहीं होगी।"

The two cadets stood side by side. They looked at the empty bench. They did not look at each other.

दोनों कैडेट अगल-बगल खड़े हो गए। उन्होंने ख़ाली बेंच को देखा। उन्होंने एक-दूसरे को नहीं देखा।

"Let us start with facts," Amit said at last. "The page was white. It was thin. It could fly."

"चलो तथ्यों से शुरू करते हैं," अमित ने आख़िरकार कहा। "पन्ना सफ़ेद था। पतला था। उड़ सकता था।"

"Or it could stick," said Fabrice. He bent down and touched the bench. The wood was wet. "Look. Someone sprayed water here."

"या चिपक भी सकता था," फ़ैब्रिस ने कहा। उसने झुककर बेंच को छुआ। लकड़ी गीली थी। "देखो। किसी ने यहाँ पानी छिड़का है।"

"The hose crew did the drill at eleven thirty," said Amit slowly. "They pulled the wet hose across this bench. The wind pulled out the loose page. The wet hose took it. Then they hung the hose up to dry."

"होज़ की टुकड़ी ने साढ़े ग्यारह बजे अभ्यास किया था," अमित ने धीरे से कहा। "उन्होंने गीला होज़ इस बेंच के ऊपर से खींचा था। हवा ने ढीला पन्ना बाहर खींच लिया। गीला होज़ उसे ले गया। फिर उन्होंने होज़ को सूखने के लिए टाँग दिया।"

"Where?" asked Fabrice.

"कहाँ?" फ़ैब्रिस ने पूछा।

They both turned and looked up at the practice tower. A long fire hose hung from the top rail. It was three floors up. It moved a little in the air, like a very long snake.

दोनों मुड़े और अभ्यास वाली मीनार को ऊपर देखा। ऊपरी रेलिंग से एक लंबा फ़ायर होज़ लटका था। वह तीन मंज़िल ऊपर था। हवा में वह थोड़ा हिल रहा था, किसी बहुत लंबे साँप की तरह।

Amit pointed. "I see something white on it," he said.

अमित ने उँगली उठाई। "मुझे उस पर कुछ सफ़ेद दिख रहा है," उसने कहा।

Fabrice shaded his eyes. "That is a page," he said. "That is our page."

फ़ैब्रिस ने आँखों पर हाथ की छाया की। "वह पन्ना है," उसने कहा। "वह हमारा पन्ना है।"

For a moment, neither of them moved. Then both ran to the ladder. Both tried to climb it together. They pushed and pulled in the narrow space.

एक पल के लिए दोनों में से कोई नहीं हिला। फिर दोनों सीढ़ी की ओर दौड़े। दोनों ने एक साथ चढ़ने की कोशिश की। उन्होंने तंग जगह में धक्का-मुक्की की।

"I go first," said Fabrice.

"पहले मैं जाऊँगा," फ़ैब्रिस ने कहा।

"I am taller," said Amit. "I can reach the top rail."

"मैं लंबा हूँ," अमित ने कहा। "मैं ऊपरी रेलिंग तक पहुँच सकता हूँ।"

"I am faster."

"मैं तेज़ हूँ।"

"The captain said we work as a pair," said Amit. He stopped pulling. "One climbs and one holds the ladder. That is the rule."

"कप्तान ने कहा था कि हम जोड़ी बनाकर काम करें," अमित ने कहा। उसने खींचना बंद कर दिया। "एक चढ़ता है और दूसरा सीढ़ी पकड़ता है। यही नियम है।"

Fabrice looked at him. Then he looked at the ladder, which shook a little.

फ़ैब्रिस ने उसे देखा। फिर उसने सीढ़ी को देखा, जो थोड़ी हिल रही थी।

"You climb," he said. "I will hold. I am heavier, and I hold better."

"तुम चढ़ो," उसने कहा। "मैं पकड़ूँगा। मैं भारी हूँ, और बेहतर पकड़ता हूँ।"

Amit blinked. It was the first kind thing Fabrice said all week.

अमित ने पलकें झपकाईं। यह पूरे हफ़्ते में फ़ैब्रिस की कही पहली मेहरबान बात थी।

"Thank you," he said. He put on a safety belt. Then he began to climb.

"शुक्रिया," उसने कहा। उसने सुरक्षा पट्टा बाँधा। फिर वह चढ़ने लगा।

Fabrice stood at the bottom and held the ladder with both arms. He called out advice. "Left hand now. Not that step, the next one. Do not look down."

फ़ैब्रिस नीचे खड़ा दोनों बाँहों से सीढ़ी थामे रहा। वह सलाह पुकारता रहा। "अब बायाँ हाथ। वह पायदान नहीं, अगला वाला। नीचे मत देखना।"

"I do not look down," said Amit. "I look at you. Your hands shake."

"मैं नीचे नहीं देख रहा," अमित ने कहा। "मैं तुम्हें देख रहा हूँ। तुम्हारे हाथ काँप रहे हैं।"

"They are not," said Fabrice. "It is the ladder."

"नहीं काँप रहे," फ़ैब्रिस ने कहा। "वह सीढ़ी है।"

Amit climbed three floors. It felt like thirty. At the top, he reached out and found the page. It was wet and soft. The ink ran across the paper in blue lines. He folded it carefully and put it inside his shirt.

अमित तीन मंज़िल चढ़ा। लगा जैसे तीस चढ़ा हो। ऊपर पहुँचकर उसने हाथ बढ़ाया और पन्ना पा लिया। वह गीला और नरम था। स्याही काग़ज़ पर नीली लकीरों में फैल गई थी। उसने उसे सावधानी से तह किया और अपनी क़मीज़ के अंदर रख लिया।

On the ground, the two cadets sat down and opened the page. They looked sad.

ज़मीन पर दोनों कैडेट बैठ गए और पन्ना खोला। वे उदास लग रहे थे।

"The numbers are unclear," said Fabrice. "I can see a three, or maybe an eight."

"अंक साफ़ नहीं हैं," फ़ैब्रिस ने कहा। "मुझे तीन दिख रहा है, या शायद आठ।"

"I see one cup of something," said Amit. "Or is it one carrot?"

"मुझे किसी चीज़ का एक कप दिख रहा है," अमित ने कहा। "या यह एक गाजर है?"

They put the page in the sun and held it flat. Fabrice read the left side. Amit read the right side. They shouted the numbers to each other. When one was not sure, the other leaned close. Together they decided.

उन्होंने पन्ने को धूप में रखा और सीधा थामे रहे। फ़ैब्रिस ने बायाँ हिस्सा पढ़ा। अमित ने दायाँ हिस्सा पढ़ा। उन्होंने एक-दूसरे को अंक पुकारकर बताए। जब एक को पक्का नहीं होता, तो दूसरा पास झुक जाता। साथ मिलकर उन्होंने तय किया।

"Eight onions," said Fabrice.

"आठ प्याज़," फ़ैब्रिस ने कहा।

"Two spoons of spice," said Amit. "No, three."

"मसाले के दो चम्मच," अमित ने कहा। "नहीं, तीन।"

"The cook always makes it hot," said Fabrice. "Three."

"रसोइया हमेशा तीखा बनाती है," फ़ैब्रिस ने कहा। "तीन।"

After half an hour, they had a whole recipe on clean paper. They carried it to the cook. She sat on the steps with her head in her hands.

आधे घंटे बाद उनके पास साफ़ काग़ज़ पर पूरी रेसिपी थी। वे उसे रसोइया के पास ले गए। वह सीढ़ियों पर सिर हाथों में लिए बैठी थी।

She read the list. She read it again. Then she jumped up and hugged them both. Their helmets fell off.

उसने सूची पढ़ी। उसने उसे दोबारा पढ़ा। फिर वह उछलकर खड़ी हुई और दोनों को गले लगा लिया। उनके हेलमेट गिर पड़े।

"You saved Open Day!" she said. "Oh, this is exactly right. Come inside. You must help me cook."

"तुमने ओपन डे बचा लिया!" उसने कहा। "ओह, यह बिल्कुल सही है। अंदर आओ। तुम्हें मेरे साथ खाना पकाना होगा।"

For hours, the two cadets chopped onions and stirred the pot. Fabrice cut the onions. Amit counted out the spice. The chili smelled wonderful. Their eyes watered, but they laughed.

घंटों तक दोनों कैडेट प्याज़ काटते और पतीला चलाते रहे। फ़ैब्रिस ने प्याज़ काटे। अमित ने मसाला गिना। चिली की ख़ुशबू बहुत प्यारी थी। उनकी आँखों में पानी आ गया, पर वे हँसते रहे।

At last, the cook looked at the bottom of the old page. One line of her own writing was still clear. She read it out loud.

आख़िर में रसोइया ने पुराने पन्ने के निचले हिस्से को देखा। उसकी अपनी लिखावट की एक पंक्ति अब भी साफ़ थी। उसने उसे ज़ोर से पढ़ा।

"Serves a big crowd. Whoever loses this page must wash the pot."

"बड़ी भीड़ के लिए। जो यह पन्ना खोएगा, उसे पतीला धोना होगा।"

The kitchen went quiet. The pot was as big as a bathtub.

रसोई में सन्नाटा छा गया। पतीला किसी बाथटब जितना बड़ा था।

The cook smiled and held out one small sponge.

रसोइया मुस्कुराई और एक छोटा स्पंज आगे बढ़ा दिया।

"There is only one sponge," Amit said.

"स्पंज तो एक ही है," अमित ने कहा।

"I know," said the cook.

"जानती हूँ," रसोइया ने कहा।