The Night of Odd Shoes

The food row at the night market starts to wake up at six. Malika lights the gas under her big pot of dumplings. Then she checks the paper lanterns above her stall. Each one is yellow and slightly crooked. She hung them herself three years ago, and she likes them crooked.

रात के बाज़ार की खाने की कतार छह बजे जागने लगती है। मलिका अपने बड़े पतीले में रखे मोमोज़ के नीचे गैस जलाती है। फिर वह अपनी दुकान के ऊपर टँगी काग़ज़ की लालटेनें देखती है। हर लालटेन पीली है और ज़रा-सी टेढ़ी। उसने उन्हें तीन साल पहले ख़ुद टाँगा था, और उसे वे टेढ़ी ही पसंद हैं।

Around her, the other cooks do the same small jobs. The noodle man stacks his bowls. The woman who sells grilled corn blows on her coals. By seven, smoke and steam fill the whole row, and the first crowds arrive.

उसके आस-पास बाक़ी रसोइये भी वही छोटे-छोटे काम कर रहे हैं। नूडल वाला आदमी अपने कटोरे सजा रहा है। भुट्टे भूनने वाली औरत अपने कोयलों पर फूँक मार रही है। सात बजे तक धुआँ और भाप पूरी कतार में भर जाते हैं, और पहली भीड़ आ पहुँचती है।

Malika knows most of her customers by their orders. The boy with the headphones always wants six pork dumplings. The two nurses share one plate and argue about the sauce. Tonight, however, a new face walks up to her counter, and the face looks upset.

मलिका ज़्यादातर ग्राहकों को उनके ऑर्डर से पहचानती है। हेडफ़ोन वाला लड़का हमेशा पोर्क के छह मोमोज़ माँगता है। दो नर्सें एक ही प्लेट बाँटती हैं और चटनी को लेकर बहस करती हैं। पर आज रात उसके काउंटर पर एक नया चेहरा आता है, और वह चेहरा परेशान लग रहा है।

The woman is about thirty, with a neat jacket and a tired smile. Malika looks at her face, and then she looks down. She cannot stop herself.

वह औरत करीब तीस साल की है, करीने की जैकेट पहने हुए और थकी हुई मुस्कान के साथ। मलिका उसके चेहरे को देखती है, और फिर नीचे देखती है। वह ख़ुद को रोक नहीं पाती।

The woman wears one blue trainer on her left foot. On her right foot, she wears a gold sandal with a thin strap.

औरत के बाएँ पैर में एक नीला स्नीकर है। दाएँ पैर में पतले पट्टे वाली सुनहरी सैंडल है।

"Please don't say anything," the woman says. "I know. I know."

"प्लीज़ कुछ मत कहिए," औरत कहती है। "मुझे पता है। मुझे पता है।"

"I say nothing," Malika says. "Six dumplings?"

"मैं कुछ नहीं कहूँगी," मलिका कहती है। "छह मोमोज़?"

"Six dumplings, yes, and a big glass of water." The woman sits on the stool beside the counter and lets out a long breath. "My name is Brina. I work in an office near here. The power was off this morning. I dressed in the dark and put on two shoes without looking. I only noticed at lunchtime. By then it was too late to go home."

"छह मोमोज़, हाँ, और एक बड़ा गिलास पानी।" औरत काउंटर के पास वाले स्टूल पर बैठ जाती है और एक लंबी साँस छोड़ती है। "मेरा नाम ब्रीना है। मैं यहीं पास के एक दफ़्तर में काम करती हूँ। आज सुबह बिजली गई हुई थी। मैंने अँधेरे में कपड़े पहने और बिना देखे दो जूते पहन लिए। मुझे दोपहर के खाने के वक़्त पता चला। तब तक घर लौटने में बहुत देर हो चुकी थी।"

"Did anybody look?" Malika asks.

"किसी ने देखा?" मलिका पूछती है।

"Everybody looked," Brina says. "A child on the bus said, loudly, 'That lady has different feet.'"

"सबने देखा," ब्रीना कहती है। "बस में एक बच्चे ने ज़ोर से कहा, 'इन आंटी के पैर अलग-अलग हैं।'"

Malika laughs, and then she covers her mouth. "I am sorry. It is not funny."

मलिका हँस पड़ती है, और फिर अपने मुँह पर हाथ रख लेती है। "माफ़ कीजिए। यह मज़ाक़ की बात नहीं है।"

"It is a little funny," Brina says. "But tonight I have a dinner with my team, right here on the food row. They are all coming in an hour. Ten people, and every one of them will stare at my shoes. I just want to eat in peace."

"थोड़ी-सी तो है," ब्रीना कहती है। "पर आज रात मेरी टीम के साथ डिनर है, यहीं इसी खाने की कतार में। वे सब एक घंटे में आ रहे हैं। दस लोग, और हर कोई मेरे जूतों को घूरेगा। मैं बस चैन से खाना खाना चाहती हूँ।"

Malika puts six dumplings on a plate and slides it across the counter. Brina takes a bite and closes her eyes. For a moment, the problem seems smaller.

मलिका एक प्लेट में छह मोमोज़ रखकर उसे काउंटर पर सरका देती है। ब्रीना एक कौर खाती है और आँखें बंद कर लेती है। एक पल के लिए उसकी मुश्किल छोटी लगने लगती है।

"I wish I could do something about it," Brina says, with her mouth half full. "I wish nobody would look at my feet tonight. That's all. Just one evening."

"काश मैं इसके लिए कुछ कर पाती," ब्रीना आधे भरे मुँह से कहती है। "काश आज रात कोई मेरे पैरों की तरफ़ न देखे। बस इतना ही। सिर्फ़ एक शाम।"

Malika wipes her hands on her apron. She has a habit of taking small wishes seriously. Over the years, people have asked her for stranger things than this. A man once asked for a dumpling that tasted like his mother's. She tried nine times.

मलिका अपने एप्रन से हाथ पोंछती है। उसे छोटी-छोटी ख़्वाहिशों को गंभीरता से लेने की आदत है। सालों में लोगों ने उससे इससे भी अजीब चीज़ें माँगी हैं। एक आदमी ने एक बार ऐसा मोमो माँगा था जिसका स्वाद उसकी माँ के बनाए मोमो जैसा हो। उसने नौ बार कोशिश की थी।

"I cannot sell you new shoes," she says. "There is a shoe stall at the end of the row, but the owner closes early. And I cannot make people blind." She looks along the row of lanterns, and a slow smile appears on her face. "But maybe I can make everyone busy with their own feet."

"मैं आपको नए जूते नहीं बेच सकती," वह कहती है। "कतार के आख़िर में जूतों की एक दुकान है, पर उसका मालिक जल्दी बंद कर देता है। और मैं लोगों को अंधा भी नहीं बना सकती।" वह लालटेनों की कतार पर नज़र दौड़ाती है, और उसके चेहरे पर धीरे-धीरे एक मुस्कान आ जाती है। "पर शायद मैं सबको उनके अपने पैरों में उलझा सकती हूँ।"

"What does that mean?" Brina asks.

"इसका क्या मतलब?" ब्रीना पूछती है।

"Eat your dumplings," Malika says. "I need to make a few phone calls."

"आप अपने मोमोज़ खाइए," मलिका कहती है। "मुझे कुछ फ़ोन करने हैं।"

She walks next door to the noodle man and speaks to him quietly. He frowns, then shrugs, then bends down and takes off his left shoe. Malika goes to the woman with the corn and does the same. Then she visits the juice seller, the man with the skewers, and the girl with the rice cakes. Each of them listens. Each of them looks at Brina's shoes. Then they look at each other, and one by one they start to grin.

वह बगल में नूडल वाले के पास जाती है और उससे धीरे-धीरे बात करती है। वह त्योरी चढ़ाता है, फिर कंधे उचकाता है, फिर झुककर अपना बायाँ जूता उतार देता है। मलिका भुट्टे वाली औरत के पास जाकर वही करती है। फिर वह जूस बेचने वाले के पास जाती है, सींक-कबाब वाले आदमी के पास, और चावल के केक वाली लड़की के पास। हर कोई सुनता है। हर कोई ब्रीना के जूतों की तरफ़ देखता है। फिर वे एक-दूसरे को देखते हैं, और एक-एक करके मुस्कुराने लगते हैं।

Brina watches from her stool and understands nothing. Then she sees the noodle man bring out a pair of old garden boots from under his counter. He puts one boot on his left foot. His right foot keeps its own black shoe.

ब्रीना अपने स्टूल पर बैठी देखती रहती है और कुछ नहीं समझती। फिर वह देखती है कि नूडल वाला अपने काउंटर के नीचे से बाग़वानी के पुराने गमबूट की एक जोड़ी निकाल लाया है। वह एक बूट अपने बाएँ पैर में पहन लेता है। उसके दाएँ पैर में उसका अपना काला जूता ही रहता है।

"What is he doing?" she whispers.

"यह क्या कर रहा है?" वह फुसफुसाती है।

"Wait," Malika says, and she holds up a finger.

"रुकिए," मलिका कहती है, और एक उँगली उठा देती है।

By eight o'clock, a strange thing is happening on the food row. The corn woman wears a pink slipper and a green clog. The juice seller has one tall boot and one tiny sandal he borrowed from his niece. The man with the skewers wears a work boot and a shower shoe. Even the man who sells phone cases joins in. He puts on a fluffy rabbit slipper and walks very seriously down the row.

आठ बजे तक खाने की कतार में एक अजीब बात हो रही है। भुट्टे वाली औरत ने एक गुलाबी चप्पल और एक हरा क्लॉग पहन रखा है। जूस बेचने वाले के पास एक ऊँचा बूट है और एक नन्ही-सी सैंडल, जो उसने अपनी भतीजी से माँगी है। सींक-कबाब वाले ने एक वर्क-बूट और एक नहाने की चप्पल पहनी है। फ़ोन कवर बेचने वाला आदमी भी शामिल हो गया है। वह रोएँदार ख़रगोश वाली चप्पल पहनकर बहुत गंभीरता से कतार में टहल रहा है।

Malika herself steps out from behind her counter. She wears one rubber shoe from the kitchen and one sandal from her bag. She bows to Brina like a queen.

मलिका ख़ुद अपने काउंटर के पीछे से बाहर आती है। उसने रसोई का एक रबर का जूता और अपने थैले से निकाली एक सैंडल पहनी है। वह ब्रीना के सामने किसी रानी की तरह झुकती है।

"Mismatched Night," she announces, in her loudest voice. "Tonight, every cook has two different shoes. If a customer finds a matching pair on the whole row, he gets a free dumpling."

"बेमेल रात," वह अपनी सबसे ऊँची आवाज़ में घोषणा करती है। "आज रात हर रसोइये के दोनों जूते अलग-अलग हैं। अगर कोई ग्राहक पूरी कतार में एक मेल खाती जोड़ी ढूँढ ले, तो उसे एक मोमो मुफ़्त मिलेगा।"

People stop walking. They stare at the cooks, and then they look down at their own feet, just to be sure. A teenager laughs and points at the corn woman. A couple takes photos of the juice seller's tiny sandal. Soon a small crowd forms in the middle of the row, and everyone is bending down, searching.

लोग चलना बंद कर देते हैं। वे रसोइयों को घूरते हैं, और फिर पक्का करने के लिए अपने पैरों की ओर देखते हैं। एक किशोर हँसता है और भुट्टे वाली औरत की ओर इशारा करता है। एक जोड़ा जूस वाले की नन्ही सैंडल की तस्वीरें खींचता है। जल्दी ही कतार के बीच में एक छोटी भीड़ जमा हो जाती है, और हर कोई झुककर ढूँढ रहा है।

"Look at that one!" a boy shouts. "He has a boot and a slipper!"

"उसे देखो!" एक लड़का चिल्लाता है। "उसके एक पैर में बूट है और एक में चप्पल!"

"And that one has a sandal and a trainer!" says another voice.

"और उसके एक में सैंडल है और एक में स्नीकर!" दूसरी आवाज़ कहती है।

"No, no, that is Brina," Malika says gently, and she points at the stool. "She is a judge tonight. She decides who has the most beautiful mistake."

"नहीं, नहीं, वे तो ब्रीना हैं," मलिका नरमी से कहती है, और स्टूल की ओर इशारा करती है। "वे आज रात की जज हैं। वे तय करेंगी कि सबसे सुंदर ग़लती किसकी है।"

Brina's mouth falls open. "I am a what?"

ब्रीना का मुँह खुला रह जाता है। "मैं क्या हूँ?"

"A judge," Malika whispers. "Sit up straight and look serious. It helps."

"जज," मलिका फुसफुसाती है। "सीधी बैठिए और गंभीर दिखिए। इससे मदद मिलती है।"

So Brina sits up straight. She looks at the cooks one by one. She gives each of them a score from one to ten. The crowd cheers whenever she speaks. The rabbit slippers get a nine. The garden boot gets an eight and a half, because it is very big.

तो ब्रीना सीधी बैठ जाती है। वह एक-एक करके रसोइयों को देखती है। वह हर किसी को एक से दस के बीच अंक देती है। जब भी वह बोलती है, भीड़ जयकारे लगाती है। ख़रगोश वाली चप्पलों को नौ मिलते हैं। बाग़वानी वाले बूट को साढ़े आठ मिलते हैं, क्योंकि वह बहुत बड़ा है।

At half past eight, Brina's team arrives. Ten people walk down the row in their work clothes. They stop at the same moment, like fish. Nobody looks at Brina's feet. They look at the juice seller, then at the rabbit slippers, then at the customers checking their shoes.

साढ़े आठ बजे ब्रीना की टीम आ पहुँचती है। दस लोग अपने दफ़्तर के कपड़ों में कतार में चलकर आते हैं। वे एक ही पल में रुक जाते हैं, मछलियों की तरह। कोई ब्रीना के पैरों को नहीं देखता। वे जूस वाले को देखते हैं, फिर ख़रगोश वाली चप्पलों को, फिर उन ग्राहकों को जो अपने जूते जाँच रहे हैं।

"What is going on here?" her manager asks.

"यहाँ क्या चल रहा है?" उसका मैनेजर पूछता है।

"It's a festival," Brina says calmly. "I am the judge."

"यह एक उत्सव है," ब्रीना शांति से कहती है। "मैं जज हूँ।"

Her manager looks at her for a long moment. Then he looks down at his own polished black shoes. "Do I need to enter?" he asks.

उसका मैनेजर उसे कुछ देर तक देखता रहता है। फिर वह अपने चमकदार काले जूतों को देखता है। "क्या मुझे भी हिस्सा लेना होगा?" वह पूछता है।

"I think you do," Brina says.

"मुझे लगता है लेना होगा," ब्रीना कहती है।

The team eats together at a long table beside Malika's stall. They talk about the day and laugh about the rabbit slippers. Nobody says a word about gold sandals. Two of them take off one shoe each and swap them, just for fun. By nine, half the row has joined the game, and the free dumplings run out twice.

टीम मलिका की दुकान के पास एक लंबी मेज़ पर साथ बैठकर खाती है। वे दिन भर की बातें करते हैं और ख़रगोश वाली चप्पलों पर हँसते हैं। सुनहरी सैंडल के बारे में कोई एक शब्द नहीं कहता। उनमें से दो लोग मज़े के लिए एक-एक जूता उतारकर आपस में बदल लेते हैं। नौ बजे तक आधी कतार खेल में शामिल हो चुकी है, और मुफ़्त मोमोज़ दो बार ख़त्म हो जाते हैं।

When the crowd finally thins, Brina walks back to the counter. Her feet hurt, and her face hurts from smiling. She puts a folded note under the plate.

जब भीड़ आख़िरकार छँट जाती है, तो ब्रीना वापस काउंटर पर आती है। उसके पैर दुख रहे हैं, और मुस्कुराते-मुस्कुराते उसका चेहरा भी दुख रहा है। वह प्लेट के नीचे एक तह किया हुआ नोट रख देती है।

"You didn't make anyone blind," she says. "You made everyone look at everything else."

"आपने किसी को अंधा नहीं बनाया," वह कहती है। "आपने सबको बाक़ी हर चीज़ को देखने पर लगा दिया।"

"That is how most wishes work," Malika says. She shrugs. "People get the thing they ask for, but not in the shape they expect."

"ज़्यादातर ख़्वाहिशें ऐसे ही पूरी होती हैं," मलिका कहती है। वह कंधे उचकाती है। "लोगों को वही मिलता है जो वे माँगते हैं, पर उस शक्ल में नहीं जिसकी वे उम्मीद करते हैं।"

"What shape was mine?"

"मेरी वाली किस शक्ल में मिली?"

"A very odd one," Malika says. "With a rabbit on it."

"बहुत अजीब शक्ल में," मलिका कहती है। "जिस पर एक ख़रगोश भी बैठा था।"

Later, when the last customer has gone, the lanterns still glow above the empty row. The cooks pack their pots and carry them away, one soft step at a time. Under the stalls, a line of odd shoes waits in the dust. Above them, one crooked lantern swings gently.

बाद में, जब आख़िरी ग्राहक भी जा चुका होता है, तो ख़ाली कतार के ऊपर लालटेनें अब भी जगमगाती रहती हैं। रसोइये अपने पतीले समेटकर, धीमे-धीमे एक-एक क़दम रखते हुए, उन्हें ले जाते हैं। दुकानों के नीचे धूल में बेमेल जूतों की एक कतार इंतज़ार कर रही है। उनके ऊपर एक टेढ़ी लालटेन हल्के-हल्के झूल रही है।