The Leak Under the Lagoon Market

Ciro owns the oldest boat in the Lagoon Market. It sells spare parts for delivery drones. It sits low in the water because it carries too much.

चीरो के पास लैगून बाज़ार की सबसे पुरानी नाव है। उस पर डिलीवरी ड्रोनों के पुर्ज़े बिकते हैं। वह पानी में नीचे धँसी रहती है, क्योंकि उस पर बहुत ज़्यादा सामान लदा है।

Every morning at six, Ciro does the same thing. He picks up a plastic bucket with a hole in the bottom. Then he bails the water from his boat. The bucket is cracked and ugly. A thin line of water falls from it all the way to the deck.

हर सुबह छह बजे चीरो एक ही काम करता है। वह प्लास्टिक की एक बाल्टी उठाता है जिसकी तली में छेद है। फिर वह अपनी नाव से पानी उलीचता है। बाल्टी चटकी हुई और बदसूरत है। उसमें से पानी की एक पतली धार डेक तक गिरती रहती है।

"Why don't you buy a new bucket?" asks Iker on his first morning. He is twenty-four, and he has just started work as a junior clerk at the city's Level Office.

"आप नई बाल्टी क्यों नहीं ख़रीद लेते?" पहली सुबह इकेर पूछता है। वह चौबीस साल का है, और उसने अभी-अभी शहर के लेवल ऑफ़िस में जूनियर क्लर्क की नौकरी शुरू की है।

"This one is honest," Ciro says. "You always know what it will do."

"यह ईमानदार है," चीरो कहता है। "तुम्हें हमेशा पता रहता है कि यह क्या करेगी।"

Iker laughs, but he does not understand. He sits on a crate and opens his tablet. His job is to read the water gauge of the market. He writes the number in a report. The report goes to an office that nobody visits.

इकेर हँस देता है, पर उसे समझ नहीं आता। वह एक पेटी पर बैठ जाता है और अपना टैबलेट खोलता है। उसका काम बाज़ार का जल-मापक पढ़ना है। वह संख्या को एक रिपोर्ट में लिखता है। रिपोर्ट एक ऐसे दफ़्तर में जाती है जहाँ कोई नहीं जाता।

The gauge says something strange. Each night the lagoon falls by three centimetres. Each morning the city pumps push the water back to its normal level. The market boats rise and fall like sleeping animals, and nobody looks surprised.

मापक कुछ अजीब बताता है। हर रात लैगून तीन सेंटीमीटर नीचे चला जाता है। हर सुबह शहर के पंप पानी को वापस उसके सामान्य स्तर तक धकेल देते हैं। बाज़ार की नावें सोते हुए जानवरों की तरह ऊपर-नीचे होती हैं, और किसी को हैरानी नहीं होती।

"Is that normal?" Iker asks the woman on the next boat. She sells noodles, and the smoke from her pot climbs into the cool air.

"क्या यह सामान्य है?" इकेर बग़ल की नाव वाली औरत से पूछता है। वह नूडल बेचती है, और उसकी हांडी का धुआँ ठंडी हवा में ऊपर उठ रहा है।

"It has always done that," she says. "The lagoon breathes. My mother said so, and her mother said so."

"यह हमेशा से ऐसा ही होता आया है," वह कहती है। "लैगून साँस लेता है। मेरी माँ यही कहती थीं, और उनकी माँ भी यही कहती थीं।"

Iker asks the man who sells batteries and gets the same answer. They all smile kindly. Nobody has an idea, and nobody seems to want one.

इकेर बैटरी बेचने वाले आदमी से पूछता है और वही जवाब पाता है। सब प्यार से मुस्कुराते हैं। किसी को कोई अंदाज़ा नहीं है, और कोई चाहता भी नहीं लगता।

By lunchtime Iker feels like a man who sees a coin in a fountain and cannot reach it. He goes back to Ciro's boat and watches the old man pour water into the leaking bucket. The water runs out of the hole in a bright string. It always falls in the same place.

दोपहर तक इकेर उस आदमी जैसा महसूस करने लगता है जो फ़व्वारे में एक सिक्का देखता है पर उस तक पहुँच नहीं पाता। वह चीरो की नाव पर लौट आता है और बूढ़े को रिसती बाल्टी में पानी डालते देखता है। पानी छेद से एक चमकदार धागे की तरह बह निकलता है। वह हमेशा एक ही जगह गिरता है।

"A bucket with a hole does not lose water at random," Ciro says. He has noticed Iker watching. "It loses it where the hole is. That is the whole point of a hole."

"छेद वाली बाल्टी से पानी बेतरतीब नहीं निकलता," चीरो कहता है। उसने इकेर को देखते हुए देख लिया है। "वह वहीं से निकलता है जहाँ छेद है। छेद का मतलब ही यही है।"

Iker looks at the bucket. Then he looks at the lagoon. Then he looks at the bucket again.

इकेर बाल्टी को देखता है। फिर वह लैगून को देखता है। फिर वह दोबारा बाल्टी को देखता है।

"Then where is the lagoon's hole?" he asks.

"तो फिर लैगून का छेद कहाँ है?" वह पूछता है।

Ciro stops with the bucket in his hand. The noodle woman stops stirring. For a few seconds the whole market seems quiet, except for the soft sound of water against wood.

चीरो बाल्टी हाथ में लिए रुक जाता है। नूडल वाली औरत चम्मच चलाना बंद कर देती है। कुछ सेकंड के लिए पूरा बाज़ार शांत लगता है, सिवाय लकड़ी से टकराते पानी की हल्की आवाज़ के।

"That," Ciro says slowly, "is a question I have never heard in forty years."

"यह," चीरो धीरे से कहता है, "ऐसा सवाल है जो मैंने चालीस साल में कभी नहीं सुना।"

"Somebody must have asked it."

"किसी ने तो पूछा ही होगा।"

"Everybody was too busy refilling the lagoon."

"सब लैगून को दोबारा भरने में बहुत व्यस्त थे।"

Iker calls his supervisor from the boat. She answers in a hurry and sounds impatient. The pumps are cheap, she says, and the leak has never caused harm. If he finds the hole, the city will have to pay a company to repair it. She would prefer that he writes his report and goes home.

इकेर नाव से ही अपनी सुपरवाइज़र को फ़ोन करता है। वह जल्दी में जवाब देती है और उसकी आवाज़ में खीझ है। वह कहती है कि पंप सस्ते हैं, और रिसाव से कभी कोई नुक़सान नहीं हुआ। अगर उसने छेद ढूँढ़ लिया, तो शहर को उसकी मरम्मत के लिए किसी कंपनी को पैसे देने पड़ेंगे। वह चाहेगी कि वह अपनी रिपोर्ट लिखे और घर जाए।

"So nobody wants to know," Iker says when she hangs up.

"तो कोई जानना नहीं चाहता," फ़ोन कटने पर इकेर कहता है।

"Nobody wants a new bill," Ciro says. "That is different."

"कोई नया बिल नहीं चाहता," चीरो कहता है। "यह अलग बात है।"

That evening, Iker returns with a bag of dye tablets from the Level Office. They are small and blue, and they dissolve slowly in water. At midnight, when the lagoon begins to sink, he drops them over the side. He works one at a time along the edge of the market. Ciro sits beside him with a flask of hot soup and a lamp.

उस शाम इकेर लेवल ऑफ़िस से रंग की गोलियों का एक थैला लेकर लौटता है। वे छोटी और नीली हैं, और पानी में धीरे-धीरे घुलती हैं। आधी रात को, जब लैगून नीचे जाने लगता है, वह उन्हें किनारे से नीचे गिरा देता है। वह बाज़ार के किनारे-किनारे एक-एक करके काम करता है। चीरो उसके पास गरम सूप का एक थर्मस और एक लालटेन लेकर बैठा है।

"You will not find anything," Ciro says. "But I will stay and see."

"तुम्हें कुछ नहीं मिलेगा," चीरो कहता है। "पर मैं रुककर देखूँगा।"

For an hour the water stays dark. Then a pale blue cloud begins to move. It slides across the lagoon, past the noodle boat. Then it gathers near the old stone quay. There it turns in a slow circle, like water around a plughole.

एक घंटे तक पानी काला रहता है। फिर एक हल्का नीला बादल हिलने लगता है। वह लैगून के आर-पार सरकता है, नूडल वाली नाव के पास से गुज़रता है। फिर वह पुराने पत्थर के घाट के पास इकट्ठा हो जाता है। वहाँ वह एक धीमे गोल घेरे में घूमता है, जैसे नाली के छेद के आसपास पानी।

"There," Iker whispers.

"वहाँ," इकेर फुसफुसाता है।

They row over in Ciro's small skiff. Under the quay, half hidden by weeds, there is an iron grate as wide as a door. The blue water slips through it with a soft, gentle pull. Behind the bars, a black tunnel runs into the dark.

वे चीरो की छोटी डोंगी में वहाँ तक खेकर जाते हैं। घाट के नीचे, घास-फूस से आधा ढका, दरवाज़े जितनी चौड़ी लोहे की एक जाली है। नीला पानी एक कोमल, हल्के खिंचाव के साथ उसमें से फिसल रहा है। सलाखों के पीछे एक काली सुरंग अँधेरे में चली गई है।

"I have passed this wall ten thousand times," Ciro says. His voice is quiet. "I thought it was only part of the quay."

"मैं इस दीवार के पास से दस हज़ार बार गुज़रा हूँ," चीरो कहता है। उसकी आवाज़ धीमी है। "मैंने सोचा था यह बस घाट का हिस्सा है।"

Iker unlocks the grate with a tool from his bag. It opens with a long, rusty sound. The two men push the skiff inside, and the lamp makes a small yellow room in the dark.

इकेर अपने थैले के एक औज़ार से जाली का ताला खोलता है। वह एक लंबी, ज़ंग लगी आवाज़ के साथ खुल जाती है। दोनों आदमी डोंगी को भीतर धकेलते हैं, और लालटेन अँधेरे में एक छोटा पीला कमरा बना देती है।

The tunnel is cold and smells of earth. The water carries them gently forward, and the blue cloud shows the way. After a few minutes they see a light ahead. It is not yellow like their lamp. It is a soft, strange purple.

सुरंग ठंडी है और उसमें मिट्टी की गंध है। पानी उन्हें धीरे-धीरे आगे ले जाता है, और नीला बादल रास्ता दिखाता है। कुछ मिनट बाद उन्हें आगे एक रोशनी दिखती है। वह उनकी लालटेन की तरह पीली नहीं है। वह एक हल्की, अजीब-सी बैंगनी रोशनी है।

The tunnel ends in a wide stone room under the city. Rows of shallow trays fill the floor. Each one is full of small green plants. Purple lamps hang over them. Thin pipes carry the lagoon water from the tunnel into every tray, drop by careful drop.

सुरंग शहर के नीचे एक चौड़े पत्थर के कमरे में ख़त्म होती है। फ़र्श पर उथली ट्रे की क़तारें बिछी हैं। हर एक में छोटे हरे पौधे भरे हैं। उनके ऊपर बैंगनी लैंप लटके हैं। पतली पाइपें लैगून का पानी सुरंग से हर ट्रे में पहुँचाती हैं, बूँद-बूँद, बड़ी सावधानी से।

"What is this place?" Iker asks.

"यह कौन-सी जगह है?" इकेर पूछता है।

A small voice answers from the shadows. A woman in rubber boots stands up from behind a tray with a watering can in her hand. She looks as surprised as they do.

परछाइयों में से एक धीमी आवाज़ जवाब देती है। रबड़ के जूते पहने एक औरत एक ट्रे के पीछे से उठ खड़ी होती है, हाथ में पानी देने का डिब्बा लिए। वह उतनी ही हैरान दिखती है जितने वे दोनों।

"This is the Seed Hall," she says. "Who are you?"

"यह सीड हॉल है," वह कहती है। "आप कौन हैं?"

They explain, and she listens with her head to one side. Then she begins to laugh.

वे बताते हैं, और वह सिर एक तरफ़ झुकाकर सुनती है। फिर वह हँसने लगती है।

"Forty years we have been waiting for someone to come down here," she says. "My friends and I grow the seedlings for every roof garden in the district. The founders of the market built this tunnel on purpose. The lagoon was meant to feed the plants."

"चालीस साल से हम इंतज़ार कर रहे थे कि कोई यहाँ नीचे आए," वह कहती है। "मैं और मेरे दोस्त ज़िले की हर छत के बगीचे के लिए पौध उगाते हैं। बाज़ार के संस्थापकों ने यह सुरंग जान-बूझकर बनाई थी। लैगून को पौधों को खिलाना था।"

"Then why does nobody know?" Ciro asks.

"तो फिर किसी को पता क्यों नहीं?" चीरो पूछता है।

"Because it worked," she says. "Nothing that works ever gets a visit. The founders wrote it in a book, and the book is lost. Since then, the city pumps have filled the lagoon every morning, and the plants have drunk all night."

"क्योंकि यह काम करती रही," वह कहती है। "जो चीज़ काम करती है, उसे देखने कोई नहीं आता। संस्थापकों ने यह एक किताब में लिखा था, और वह किताब खो गई। तब से शहर के पंप हर सुबह लैगून को भरते रहे हैं, और पौधे रात भर पानी पीते रहे हैं।"

Iker looks at the trays, the purple lamps, and the small green leaves. He thinks of his supervisor and her cheap pumps. He thinks of the repair company and its bill. If he writes the word "fault" in his report, someone will close the grate. By spring, the gardens on every roof in the district will be dry.

इकेर ट्रे, बैंगनी लैंप और छोटी हरी पत्तियों को देखता है। वह अपनी सुपरवाइज़र और उसके सस्ते पंपों के बारे में सोचता है। वह मरम्मत कंपनी और उसके बिल के बारे में सोचता है। अगर वह अपनी रिपोर्ट में "ख़राबी" शब्द लिखेगा, तो कोई जाली बंद कर देगा। वसंत तक ज़िले की हर छत के बगीचे सूख जाएँगे।

"If I put this in the report as a leak, they will seal it," he says.

"अगर मैंने इसे रिपोर्ट में रिसाव लिख दिया, तो वे इसे बंद कर देंगे," वह कहता है।

"And if you leave it out?" the woman asks.

"और अगर तुमने इसे छोड़ दिया?" औरत पूछती है।

"Then the next clerk will ask the same question, and nobody will answer."

"तो अगला क्लर्क यही सवाल पूछेगा, और कोई जवाब नहीं देगा।"

Ciro puts a hand on his shoulder. "Write what you found," he says. "Write the truth, and write all of it."

चीरो उसके कंधे पर हाथ रखता है। "जो पाया वह लिखो," वह कहता है। "सच लिखो, और पूरा लिखो।"

They stay for another hour. The woman shows them the pumps that she keeps clean. She also shows them the valve that opens a little wider each night. Iker takes photographs of everything. When they row back to the market, the sky is turning grey. The first noodle pots are already smoking.

वे एक घंटा और रुकते हैं। औरत उन्हें वे पंप दिखाती है जिन्हें वह साफ़ रखती है। वह उन्हें वह वाल्व भी दिखाती है जो हर रात थोड़ा और चौड़ा खुलता है। इकेर हर चीज़ की तस्वीरें लेता है। जब वे बाज़ार लौटते हैं, तो आसमान स्लेटी होने लगा है। नूडल की पहली हांडियों से धुआँ उठने लगा है।

On the deck of his boat, Iker sits down and opens his tablet. He deletes the word "fault" from his report. He types a new heading: Planned outflow to the Seed Hall. He adds the photographs, the dye map, and the woman's name. Then he presses send before he can change his mind.

अपनी नाव के डेक पर इकेर बैठ जाता है और टैबलेट खोलता है। वह अपनी रिपोर्ट से "ख़राबी" शब्द मिटा देता है। वह एक नया शीर्षक लिखता है: सीड हॉल के लिए योजनाबद्ध निकासी। वह तस्वीरें, रंग का नक़्शा और औरत का नाम जोड़ देता है। फिर वह इरादा बदलने से पहले ही भेज दबा देता है।

Ciro watches him from the rail. He holds the old bucket in both hands. A thin line of water is already falling from the hole. He fills it again at the side of the boat. Then he rows the skiff back to the old quay and holds the bucket over the grate. He lets every drop fall through the bars. The tunnel carries it down to the plants.

चीरो रेलिंग से उसे देखता है। उसने पुरानी बाल्टी दोनों हाथों में पकड़ रखी है। छेद से पानी की पतली धार पहले से ही गिर रही है। वह उसे नाव के किनारे से फिर भर लेता है। फिर वह डोंगी खेकर पुराने घाट तक जाता है और बाल्टी को जाली के ऊपर पकड़ लेता है। वह हर बूँद को सलाखों के बीच से गिरने देता है। सुरंग उसे नीचे पौधों तक ले जाती है।