The Leak Under the Lagoon Market

Ciro owns the oldest boat in the Lagoon Market. It sells spare parts for delivery drones. It sits low in the water because it carries too much.

Ciro es dueño del bote más viejo del Mercado de la Laguna. Vende repuestos para drones de reparto. Va muy hundido en el agua porque lleva demasiada carga.

Every morning at six, Ciro does the same thing. He picks up a plastic bucket with a hole in the bottom. Then he bails the water from his boat. The bucket is cracked and ugly. A thin line of water falls from it all the way to the deck.

Todas las mañanas a las seis, Ciro hace lo mismo. Toma un balde de plástico con un agujero en el fondo. Luego saca el agua de su bote. El balde está rajado y feo. Un hilo delgado de agua cae de él hasta la cubierta.

"Why don't you buy a new bucket?" asks Iker on his first morning. He is twenty-four, and he has just started work as a junior clerk at the city's Level Office.

«¿Por qué no compra un balde nuevo?», pregunta Iker en su primera mañana. Tiene veinticuatro años y acaba de empezar a trabajar como auxiliar en la Oficina de Niveles de la ciudad.

"This one is honest," Ciro says. "You always know what it will do."

«Este es honesto», dice Ciro. «Uno siempre sabe lo que va a hacer».

Iker laughs, but he does not understand. He sits on a crate and opens his tablet. His job is to read the water gauge of the market. He writes the number in a report. The report goes to an office that nobody visits.

Iker se ríe, pero no entiende. Se sienta en un cajón y abre su tableta. Su trabajo es leer el medidor de agua del mercado. Anota el número en un informe. El informe va a una oficina que nadie visita.

The gauge says something strange. Each night the lagoon falls by three centimetres. Each morning the city pumps push the water back to its normal level. The market boats rise and fall like sleeping animals, and nobody looks surprised.

El medidor dice algo extraño. Cada noche la laguna baja tres centímetros. Cada mañana las bombas de la ciudad devuelven el agua a su nivel normal. Los botes del mercado suben y bajan como animales dormidos, y nadie parece sorprendido.

"Is that normal?" Iker asks the woman on the next boat. She sells noodles, and the smoke from her pot climbs into the cool air.

«¿Es normal?», le pregunta Iker a la mujer del bote de al lado. Ella vende fideos, y el humo de su olla sube por el aire fresco.

"It has always done that," she says. "The lagoon breathes. My mother said so, and her mother said so."

«Siempre ha hecho eso», dice ella. «La laguna respira. Mi madre lo decía, y su madre también».

Iker asks the man who sells batteries and gets the same answer. They all smile kindly. Nobody has an idea, and nobody seems to want one.

Iker le pregunta al hombre que vende pilas y recibe la misma respuesta. Todos sonríen con amabilidad. Nadie tiene una idea, y nadie parece querer tenerla.

By lunchtime Iker feels like a man who sees a coin in a fountain and cannot reach it. He goes back to Ciro's boat and watches the old man pour water into the leaking bucket. The water runs out of the hole in a bright string. It always falls in the same place.

Para la hora del almuerzo, Iker se siente como un hombre que ve una moneda en una fuente y no puede alcanzarla. Vuelve al bote de Ciro y mira al anciano verter agua en el balde agujereado. El agua sale por el agujero en un hilo brillante. Siempre cae en el mismo lugar.

"A bucket with a hole does not lose water at random," Ciro says. He has noticed Iker watching. "It loses it where the hole is. That is the whole point of a hole."

«Un balde con un agujero no pierde agua al azar», dice Ciro. Se ha dado cuenta de que Iker lo observa. «La pierde donde está el agujero. De eso se trata un agujero».

Iker looks at the bucket. Then he looks at the lagoon. Then he looks at the bucket again.

Iker mira el balde. Luego mira la laguna. Luego mira otra vez el balde.

"Then where is the lagoon's hole?" he asks.

«Entonces, ¿dónde está el agujero de la laguna?», pregunta.

Ciro stops with the bucket in his hand. The noodle woman stops stirring. For a few seconds the whole market seems quiet, except for the soft sound of water against wood.

Ciro se detiene con el balde en la mano. La mujer de los fideos deja de revolver. Por unos segundos todo el mercado parece quedar en silencio, salvo por el suave sonido del agua contra la madera.

"That," Ciro says slowly, "is a question I have never heard in forty years."

«Esa», dice Ciro despacio, «es una pregunta que no había oído en cuarenta años».

"Somebody must have asked it."

«Alguien debió de hacerla».

"Everybody was too busy refilling the lagoon."

«Todos estaban demasiado ocupados rellenando la laguna».

Iker calls his supervisor from the boat. She answers in a hurry and sounds impatient. The pumps are cheap, she says, and the leak has never caused harm. If he finds the hole, the city will have to pay a company to repair it. She would prefer that he writes his report and goes home.

Iker llama a su supervisora desde el bote. Ella contesta apurada y suena impaciente. Dice que las bombas son baratas y que la fuga nunca ha causado daño. Si él encuentra el agujero, la ciudad tendrá que pagarle a una empresa para repararlo. Ella preferiría que escribiera su informe y se fuera a casa.

"So nobody wants to know," Iker says when she hangs up.

«Así que nadie quiere saberlo», dice Iker cuando ella cuelga.

"Nobody wants a new bill," Ciro says. "That is different."

«Nadie quiere una cuenta nueva», dice Ciro. «Es distinto».

That evening, Iker returns with a bag of dye tablets from the Level Office. They are small and blue, and they dissolve slowly in water. At midnight, when the lagoon begins to sink, he drops them over the side. He works one at a time along the edge of the market. Ciro sits beside him with a flask of hot soup and a lamp.

Esa tarde, Iker regresa con una bolsa de pastillas de colorante de la Oficina de Niveles. Son pequeñas y azules, y se disuelven despacio en el agua. A medianoche, cuando la laguna empieza a bajar, las deja caer por la borda. Va soltándolas una a una a lo largo del borde del mercado. Ciro se sienta a su lado con un termo de sopa caliente y una lámpara.

"You will not find anything," Ciro says. "But I will stay and see."

«No va a encontrar nada», dice Ciro. «Pero me quedaré a ver».

For an hour the water stays dark. Then a pale blue cloud begins to move. It slides across the lagoon, past the noodle boat. Then it gathers near the old stone quay. There it turns in a slow circle, like water around a plughole.

Durante una hora el agua sigue oscura. Entonces una nube azul pálido empieza a moverse. Se desliza por la laguna, pasando el bote de los fideos. Luego se reúne cerca del viejo muelle de piedra. Allí gira en un círculo lento, como el agua alrededor de un desagüe.

"There," Iker whispers.

«Ahí», susurra Iker.

They row over in Ciro's small skiff. Under the quay, half hidden by weeds, there is an iron grate as wide as a door. The blue water slips through it with a soft, gentle pull. Behind the bars, a black tunnel runs into the dark.

Reman hasta allí en el pequeño esquife de Ciro. Bajo el muelle, medio escondida entre las algas, hay una reja de hierro tan ancha como una puerta. El agua azul se cuela por ella con un tirón suave y tranquilo. Detrás de los barrotes, un túnel negro se interna en la oscuridad.

"I have passed this wall ten thousand times," Ciro says. His voice is quiet. "I thought it was only part of the quay."

«He pasado frente a este muro diez mil veces», dice Ciro. Su voz es baja. «Pensé que era solo parte del muelle».

Iker unlocks the grate with a tool from his bag. It opens with a long, rusty sound. The two men push the skiff inside, and the lamp makes a small yellow room in the dark.

Iker abre la reja con una herramienta de su bolsa. Se abre con un largo chirrido oxidado. Los dos hombres empujan el esquife hacia adentro, y la lámpara hace un pequeño cuarto amarillo en la oscuridad.

The tunnel is cold and smells of earth. The water carries them gently forward, and the blue cloud shows the way. After a few minutes they see a light ahead. It is not yellow like their lamp. It is a soft, strange purple.

El túnel es frío y huele a tierra. El agua los lleva suavemente hacia adelante, y la nube azul les muestra el camino. Después de unos minutos ven una luz más adelante. No es amarilla como su lámpara. Es de un morado suave y extraño.

The tunnel ends in a wide stone room under the city. Rows of shallow trays fill the floor. Each one is full of small green plants. Purple lamps hang over them. Thin pipes carry the lagoon water from the tunnel into every tray, drop by careful drop.

El túnel termina en una amplia sala de piedra bajo la ciudad. Hileras de bandejas poco profundas llenan el piso. Cada una está llena de pequeñas plantas verdes. Lámparas moradas cuelgan sobre ellas. Tuberías delgadas llevan el agua de la laguna desde el túnel hasta cada bandeja, gota a gota, con cuidado.

"What is this place?" Iker asks.

«¿Qué es este lugar?», pregunta Iker.

A small voice answers from the shadows. A woman in rubber boots stands up from behind a tray with a watering can in her hand. She looks as surprised as they do.

Una vocecita responde desde las sombras. Una mujer con botas de goma se levanta detrás de una bandeja con una regadera en la mano. Parece tan sorprendida como ellos.

"This is the Seed Hall," she says. "Who are you?"

«Esta es la Sala de las Semillas», dice. «¿Quiénes son ustedes?»

They explain, and she listens with her head to one side. Then she begins to laugh.

Le explican, y ella escucha con la cabeza ladeada. Luego empieza a reírse.

"Forty years we have been waiting for someone to come down here," she says. "My friends and I grow the seedlings for every roof garden in the district. The founders of the market built this tunnel on purpose. The lagoon was meant to feed the plants."

«Cuarenta años llevamos esperando que alguien bajara aquí», dice. «Mis amigos y yo cultivamos los plantines de todos los jardines de azotea del distrito. Los fundadores del mercado construyeron este túnel a propósito. La laguna estaba hecha para alimentar a las plantas».

"Then why does nobody know?" Ciro asks.

«Entonces, ¿por qué nadie lo sabe?», pregunta Ciro.

"Because it worked," she says. "Nothing that works ever gets a visit. The founders wrote it in a book, and the book is lost. Since then, the city pumps have filled the lagoon every morning, and the plants have drunk all night."

«Porque funcionó», dice ella. «Nada que funciona recibe nunca una visita. Los fundadores lo escribieron en un libro, y el libro se perdió. Desde entonces, las bombas de la ciudad llenan la laguna cada mañana, y las plantas han bebido toda la noche».

Iker looks at the trays, the purple lamps, and the small green leaves. He thinks of his supervisor and her cheap pumps. He thinks of the repair company and its bill. If he writes the word "fault" in his report, someone will close the grate. By spring, the gardens on every roof in the district will be dry.

Iker mira las bandejas, las lámparas moradas y las pequeñas hojas verdes. Piensa en su supervisora y sus bombas baratas. Piensa en la empresa de reparaciones y su cuenta. Si escribe la palabra «falla» en su informe, alguien cerrará la reja. Para la primavera, los jardines de todas las azoteas del distrito estarán secos.

"If I put this in the report as a leak, they will seal it," he says.

«Si pongo esto en el informe como una fuga, lo sellarán», dice.

"And if you leave it out?" the woman asks.

«¿Y si lo deja fuera?», pregunta la mujer.

"Then the next clerk will ask the same question, and nobody will answer."

«Entonces el próximo auxiliar hará la misma pregunta, y nadie la responderá».

Ciro puts a hand on his shoulder. "Write what you found," he says. "Write the truth, and write all of it."

Ciro le pone una mano en el hombro. «Escriba lo que encontró», dice. «Escriba la verdad, y escríbala toda».

They stay for another hour. The woman shows them the pumps that she keeps clean. She also shows them the valve that opens a little wider each night. Iker takes photographs of everything. When they row back to the market, the sky is turning grey. The first noodle pots are already smoking.

Se quedan una hora más. La mujer les muestra las bombas que mantiene limpias. También les muestra la válvula que se abre un poco más cada noche. Iker fotografía todo. Cuando reman de regreso al mercado, el cielo se está poniendo gris. Las primeras ollas de fideos ya humean.

On the deck of his boat, Iker sits down and opens his tablet. He deletes the word "fault" from his report. He types a new heading: Planned outflow to the Seed Hall. He adds the photographs, the dye map, and the woman's name. Then he presses send before he can change his mind.

En la cubierta de su bote, Iker se sienta y abre la tableta. Borra la palabra «falla» de su informe. Escribe un nuevo título: Salida planificada hacia la Sala de las Semillas. Agrega las fotografías, el mapa del colorante y el nombre de la mujer. Luego presiona enviar antes de poder cambiar de opinión.

Ciro watches him from the rail. He holds the old bucket in both hands. A thin line of water is already falling from the hole. He fills it again at the side of the boat. Then he rows the skiff back to the old quay and holds the bucket over the grate. He lets every drop fall through the bars. The tunnel carries it down to the plants.

Ciro lo observa desde la borda. Sostiene el viejo balde con ambas manos. Un hilo delgado de agua ya cae del agujero. Lo llena otra vez al costado del bote. Luego rema en el esquife hasta el viejo muelle y sostiene el balde sobre la reja. Deja que cada gota caiga entre los barrotes. El túnel la lleva hacia abajo, hasta las plantas.