The Leak Under the Lagoon Market

Ciro owns the oldest boat in the Lagoon Market. It sells spare parts for delivery drones. It sits low in the water because it carries too much.

Ciro é dono do barco mais antigo do Mercado da Lagoa. Ele vende peças de reposição para drones de entrega. O barco fica baixo na água porque carrega coisas demais.

Every morning at six, Ciro does the same thing. He picks up a plastic bucket with a hole in the bottom. Then he bails the water from his boat. The bucket is cracked and ugly. A thin line of water falls from it all the way to the deck.

Toda manhã, às seis, Ciro faz a mesma coisa. Pega um balde de plástico com um furo no fundo. Depois tira a água do barco. O balde é rachado e feio. Um fio fino de água cai dele até o convés.

"Why don't you buy a new bucket?" asks Iker on his first morning. He is twenty-four, and he has just started work as a junior clerk at the city's Level Office.

"Por que você não compra um balde novo?", pergunta Iker na primeira manhã. Ele tem vinte e quatro anos e acabou de começar a trabalhar como auxiliar júnior no Escritório de Níveis da cidade.

"This one is honest," Ciro says. "You always know what it will do."

"Este é honesto", diz Ciro. "Você sempre sabe o que ele vai fazer."

Iker laughs, but he does not understand. He sits on a crate and opens his tablet. His job is to read the water gauge of the market. He writes the number in a report. The report goes to an office that nobody visits.

Iker ri, mas não entende. Ele se senta em um caixote e abre o tablet. O trabalho dele é ler o medidor de água do mercado. Ele escreve o número em um relatório. O relatório vai para um escritório que ninguém visita.

The gauge says something strange. Each night the lagoon falls by three centimetres. Each morning the city pumps push the water back to its normal level. The market boats rise and fall like sleeping animals, and nobody looks surprised.

O medidor mostra algo estranho. A cada noite, a lagoa baixa três centímetros. A cada manhã, as bombas da cidade empurram a água de volta ao nível normal. Os barcos do mercado sobem e descem como animais dormindo, e ninguém parece surpreso.

"Is that normal?" Iker asks the woman on the next boat. She sells noodles, and the smoke from her pot climbs into the cool air.

"Isso é normal?", Iker pergunta à mulher do barco ao lado. Ela vende macarrão, e a fumaça da panela dela sobe pelo ar fresco.

"It has always done that," she says. "The lagoon breathes. My mother said so, and her mother said so."

"Sempre foi assim", diz ela. "A lagoa respira. Minha mãe dizia isso, e a mãe dela também."

Iker asks the man who sells batteries and gets the same answer. They all smile kindly. Nobody has an idea, and nobody seems to want one.

Iker pergunta ao homem que vende pilhas e recebe a mesma resposta. Todos sorriem com gentileza. Ninguém tem uma ideia, e ninguém parece querer ter uma.

By lunchtime Iker feels like a man who sees a coin in a fountain and cannot reach it. He goes back to Ciro's boat and watches the old man pour water into the leaking bucket. The water runs out of the hole in a bright string. It always falls in the same place.

Na hora do almoço, Iker se sente como um homem que vê uma moeda numa fonte e não consegue alcançá-la. Ele volta ao barco de Ciro e fica olhando o velho despejar água no balde furado. A água escorre pelo furo num fio brilhante. Sempre cai no mesmo lugar.

"A bucket with a hole does not lose water at random," Ciro says. He has noticed Iker watching. "It loses it where the hole is. That is the whole point of a hole."

"Um balde furado não perde água ao acaso", diz Ciro. Ele percebeu que Iker estava olhando. "Perde onde está o furo. Esse é todo o sentido de um furo."

Iker looks at the bucket. Then he looks at the lagoon. Then he looks at the bucket again.

Iker olha para o balde. Depois olha para a lagoa. Depois olha para o balde de novo.

"Then where is the lagoon's hole?" he asks.

"Então onde está o furo da lagoa?", pergunta ele.

Ciro stops with the bucket in his hand. The noodle woman stops stirring. For a few seconds the whole market seems quiet, except for the soft sound of water against wood.

Ciro para com o balde na mão. A mulher do macarrão para de mexer a panela. Por alguns segundos, o mercado inteiro parece em silêncio, exceto pelo som suave da água contra a madeira.

"That," Ciro says slowly, "is a question I have never heard in forty years."

"Essa", diz Ciro devagar, "é uma pergunta que eu nunca ouvi em quarenta anos."

"Somebody must have asked it."

"Alguém deve ter feito."

"Everybody was too busy refilling the lagoon."

"Todo mundo estava ocupado demais enchendo a lagoa de novo."

Iker calls his supervisor from the boat. She answers in a hurry and sounds impatient. The pumps are cheap, she says, and the leak has never caused harm. If he finds the hole, the city will have to pay a company to repair it. She would prefer that he writes his report and goes home.

Iker liga do barco para a supervisora. Ela atende com pressa e parece impaciente. As bombas são baratas, diz ela, e o vazamento nunca causou nenhum dano. Se ele encontrar o furo, a cidade terá que pagar uma empresa para consertá-lo. Ela preferiria que ele escrevesse o relatório e fosse para casa.

"So nobody wants to know," Iker says when she hangs up.

"Então ninguém quer saber", diz Iker quando ela desliga.

"Nobody wants a new bill," Ciro says. "That is different."

"Ninguém quer uma conta nova", diz Ciro. "É diferente."

That evening, Iker returns with a bag of dye tablets from the Level Office. They are small and blue, and they dissolve slowly in water. At midnight, when the lagoon begins to sink, he drops them over the side. He works one at a time along the edge of the market. Ciro sits beside him with a flask of hot soup and a lamp.

Naquela noite, Iker volta com um saco de pastilhas de corante do Escritório de Níveis. Elas são pequenas e azuis, e se dissolvem devagar na água. À meia-noite, quando a lagoa começa a baixar, ele as joga pela borda. Trabalha uma por uma ao longo da beira do mercado. Ciro se senta ao lado dele com uma garrafa térmica de sopa quente e uma lamparina.

"You will not find anything," Ciro says. "But I will stay and see."

"Você não vai encontrar nada", diz Ciro. "Mas eu fico para ver."

For an hour the water stays dark. Then a pale blue cloud begins to move. It slides across the lagoon, past the noodle boat. Then it gathers near the old stone quay. There it turns in a slow circle, like water around a plughole.

Por uma hora, a água continua escura. Então uma nuvem azul pálida começa a se mover. Ela desliza pela lagoa, passando pelo barco do macarrão. Depois se reúne perto do velho cais de pedra. Ali ela gira em um círculo lento, como a água em volta de um ralo.

"There," Iker whispers.

"Ali", sussurra Iker.

They row over in Ciro's small skiff. Under the quay, half hidden by weeds, there is an iron grate as wide as a door. The blue water slips through it with a soft, gentle pull. Behind the bars, a black tunnel runs into the dark.

Eles remam até lá no pequeno esquife de Ciro. Debaixo do cais, meio escondida pelas ervas, há uma grade de ferro tão larga quanto uma porta. A água azul passa por ela com uma puxada suave e delicada. Atrás das barras, um túnel preto se estende pela escuridão.

"I have passed this wall ten thousand times," Ciro says. His voice is quiet. "I thought it was only part of the quay."

"Passei por esta parede dez mil vezes", diz Ciro. A voz dele está baixa. "Achei que fosse só parte do cais."

Iker unlocks the grate with a tool from his bag. It opens with a long, rusty sound. The two men push the skiff inside, and the lamp makes a small yellow room in the dark.

Iker destranca a grade com uma ferramenta da bolsa. Ela se abre com um longo som enferrujado. Os dois empurram o esquife para dentro, e a lamparina faz um pequeno quarto amarelo no escuro.

The tunnel is cold and smells of earth. The water carries them gently forward, and the blue cloud shows the way. After a few minutes they see a light ahead. It is not yellow like their lamp. It is a soft, strange purple.

O túnel é frio e cheira a terra. A água os leva gentilmente para a frente, e a nuvem azul mostra o caminho. Depois de alguns minutos, eles veem uma luz adiante. Não é amarela como a lamparina deles. É um roxo suave e estranho.

The tunnel ends in a wide stone room under the city. Rows of shallow trays fill the floor. Each one is full of small green plants. Purple lamps hang over them. Thin pipes carry the lagoon water from the tunnel into every tray, drop by careful drop.

O túnel termina numa ampla sala de pedra debaixo da cidade. Fileiras de bandejas rasas cobrem o chão. Cada uma está cheia de pequenas plantas verdes. Lâmpadas roxas pendem sobre elas. Canos finos levam a água da lagoa do túnel para cada bandeja, gota a gota, com cuidado.

"What is this place?" Iker asks.

"Que lugar é este?", pergunta Iker.

A small voice answers from the shadows. A woman in rubber boots stands up from behind a tray with a watering can in her hand. She looks as surprised as they do.

Uma vozinha responde das sombras. Uma mulher de botas de borracha se levanta de trás de uma bandeja com um regador na mão. Ela parece tão surpresa quanto eles.

"This is the Seed Hall," she says. "Who are you?"

"Este é o Salão das Sementes", diz ela. "Quem são vocês?"

They explain, and she listens with her head to one side. Then she begins to laugh.

Eles explicam, e ela escuta com a cabeça inclinada para o lado. Então começa a rir.

"Forty years we have been waiting for someone to come down here," she says. "My friends and I grow the seedlings for every roof garden in the district. The founders of the market built this tunnel on purpose. The lagoon was meant to feed the plants."

"Há quarenta anos estamos esperando que alguém desça aqui", diz ela. "Meus amigos e eu cultivamos as mudas de todos os jardins de telhado do distrito. Os fundadores do mercado construíram este túnel de propósito. A lagoa foi feita para alimentar as plantas."

"Then why does nobody know?" Ciro asks.

"Então por que ninguém sabe?", pergunta Ciro.

"Because it worked," she says. "Nothing that works ever gets a visit. The founders wrote it in a book, and the book is lost. Since then, the city pumps have filled the lagoon every morning, and the plants have drunk all night."

"Porque funcionou", diz ela. "Nada que funciona recebe visitas. Os fundadores escreveram isso num livro, e o livro se perdeu. Desde então, as bombas da cidade enchem a lagoa toda manhã, e as plantas bebem a noite inteira."

Iker looks at the trays, the purple lamps, and the small green leaves. He thinks of his supervisor and her cheap pumps. He thinks of the repair company and its bill. If he writes the word "fault" in his report, someone will close the grate. By spring, the gardens on every roof in the district will be dry.

Iker olha para as bandejas, as lâmpadas roxas e as pequenas folhas verdes. Pensa na supervisora e nas bombas baratas dela. Pensa na empresa de reparos e na conta. Se escrever a palavra "falha" no relatório, alguém vai fechar a grade. Na primavera, os jardins de todos os telhados do distrito estarão secos.

"If I put this in the report as a leak, they will seal it," he says.

"Se eu puser isso no relatório como vazamento, vão selar a grade", diz ele.

"And if you leave it out?" the woman asks.

"E se você deixar de fora?", pergunta a mulher.

"Then the next clerk will ask the same question, and nobody will answer."

"Então o próximo auxiliar vai fazer a mesma pergunta, e ninguém vai responder."

Ciro puts a hand on his shoulder. "Write what you found," he says. "Write the truth, and write all of it."

Ciro põe uma mão no ombro dele. "Escreva o que você encontrou", diz. "Escreva a verdade, e escreva tudo."

They stay for another hour. The woman shows them the pumps that she keeps clean. She also shows them the valve that opens a little wider each night. Iker takes photographs of everything. When they row back to the market, the sky is turning grey. The first noodle pots are already smoking.

Eles ficam mais uma hora. A mulher mostra as bombas que ela mantém limpas. Mostra também a válvula que abre um pouco mais a cada noite. Iker tira fotografias de tudo. Quando voltam remando ao mercado, o céu está ficando cinzento. As primeiras panelas de macarrão já estão soltando fumaça.

On the deck of his boat, Iker sits down and opens his tablet. He deletes the word "fault" from his report. He types a new heading: Planned outflow to the Seed Hall. He adds the photographs, the dye map, and the woman's name. Then he presses send before he can change his mind.

No convés do seu barco, Iker se senta e abre o tablet. Apaga a palavra "falha" do relatório. Digita um título novo: Vazão planejada para o Salão das Sementes. Acrescenta as fotografias, o mapa do corante e o nome da mulher. Depois aperta enviar antes que possa mudar de ideia.

Ciro watches him from the rail. He holds the old bucket in both hands. A thin line of water is already falling from the hole. He fills it again at the side of the boat. Then he rows the skiff back to the old quay and holds the bucket over the grate. He lets every drop fall through the bars. The tunnel carries it down to the plants.

Ciro o observa da amurada. Ele segura o velho balde com as duas mãos. Um fio fino de água já está caindo do furo. Ele o enche de novo na lateral do barco. Depois rema o esquife de volta ao velho cais e segura o balde sobre a grade. Deixa cada gota cair por entre as barras. O túnel a leva para baixo, até as plantas.