The Leak Under the Lagoon Market

Ciro owns the oldest boat in the Lagoon Market. It sells spare parts for delivery drones. It sits low in the water because it carries too much.

Ciro sở hữu chiếc thuyền cũ nhất ở Chợ Đầm Phá. Thuyền bán phụ tùng cho máy bay giao hàng không người lái. Nó nằm thấp trên mặt nước vì chở quá nhiều.

Every morning at six, Ciro does the same thing. He picks up a plastic bucket with a hole in the bottom. Then he bails the water from his boat. The bucket is cracked and ugly. A thin line of water falls from it all the way to the deck.

Mỗi sáng lúc sáu giờ, Ciro đều làm cùng một việc. Ông cầm một cái xô nhựa thủng đáy. Rồi ông tát nước ra khỏi thuyền. Cái xô nứt và xấu xí. Một dòng nước mảnh rơi từ nó xuống tận boong thuyền.

"Why don't you buy a new bucket?" asks Iker on his first morning. He is twenty-four, and he has just started work as a junior clerk at the city's Level Office.

"Sao bác không mua một cái xô mới?" Iker hỏi vào buổi sáng đầu tiên. Anh hai mươi bốn tuổi, và vừa bắt đầu làm nhân viên tập sự ở Văn phòng Mực nước của thành phố.

"This one is honest," Ciro says. "You always know what it will do."

"Cái này thật thà," Ciro nói. "Lúc nào cháu cũng biết nó sẽ làm gì."

Iker laughs, but he does not understand. He sits on a crate and opens his tablet. His job is to read the water gauge of the market. He writes the number in a report. The report goes to an office that nobody visits.

Iker cười, nhưng anh không hiểu. Anh ngồi xuống một cái thùng gỗ và mở máy tính bảng. Công việc của anh là đọc thước đo nước của chợ. Anh ghi con số vào một bản báo cáo. Bản báo cáo được gửi đến một văn phòng mà không ai ghé thăm.

The gauge says something strange. Each night the lagoon falls by three centimetres. Each morning the city pumps push the water back to its normal level. The market boats rise and fall like sleeping animals, and nobody looks surprised.

Thước đo cho thấy điều lạ. Mỗi đêm đầm phá hạ xuống ba xăng-ti-mét. Mỗi sáng, máy bơm của thành phố đẩy nước lên lại mức bình thường. Những chiếc thuyền trong chợ nổi lên chìm xuống như những con vật đang ngủ, và chẳng ai tỏ ra ngạc nhiên.

"Is that normal?" Iker asks the woman on the next boat. She sells noodles, and the smoke from her pot climbs into the cool air.

"Chuyện này có bình thường không ạ?" Iker hỏi người phụ nữ ở thuyền bên cạnh. Bà bán mì, và khói từ nồi của bà bay lên trong không khí mát.

"It has always done that," she says. "The lagoon breathes. My mother said so, and her mother said so."

"Nó vẫn luôn như vậy," bà nói. "Đầm phá biết thở. Mẹ tôi nói thế, bà ngoại tôi cũng nói thế."

Iker asks the man who sells batteries and gets the same answer. They all smile kindly. Nobody has an idea, and nobody seems to want one.

Iker hỏi người đàn ông bán pin và nhận được cùng một câu trả lời. Ai cũng cười hiền. Không ai có ý kiến gì, và dường như cũng chẳng ai muốn có.

By lunchtime Iker feels like a man who sees a coin in a fountain and cannot reach it. He goes back to Ciro's boat and watches the old man pour water into the leaking bucket. The water runs out of the hole in a bright string. It always falls in the same place.

Đến giờ ăn trưa, Iker cảm thấy như người thấy một đồng xu dưới đài phun nước mà không với tới được. Anh quay lại thuyền của Ciro và nhìn ông cụ đổ nước vào cái xô bị rò. Nước chảy ra từ cái lỗ thành một sợi sáng. Nó luôn rơi đúng một chỗ.

"A bucket with a hole does not lose water at random," Ciro says. He has noticed Iker watching. "It loses it where the hole is. That is the whole point of a hole."

"Một cái xô thủng không mất nước một cách ngẫu nhiên," Ciro nói. Ông đã để ý thấy Iker nhìn. "Nó mất nước ở chỗ có lỗ. Cái lỗ là để như vậy mà."

Iker looks at the bucket. Then he looks at the lagoon. Then he looks at the bucket again.

Iker nhìn cái xô. Rồi anh nhìn đầm phá. Rồi anh lại nhìn cái xô.

"Then where is the lagoon's hole?" he asks.

"Vậy lỗ thủng của đầm phá ở đâu ạ?" anh hỏi.

Ciro stops with the bucket in his hand. The noodle woman stops stirring. For a few seconds the whole market seems quiet, except for the soft sound of water against wood.

Ciro dừng lại, cái xô còn trong tay. Bà bán mì ngừng khuấy. Trong vài giây, cả khu chợ dường như im lặng, chỉ còn tiếng nước vỗ nhẹ vào gỗ.

"That," Ciro says slowly, "is a question I have never heard in forty years."

"Đó," Ciro chậm rãi nói, "là một câu hỏi bác chưa từng nghe trong bốn mươi năm."

"Somebody must have asked it."

"Chắc chắn đã có người hỏi."

"Everybody was too busy refilling the lagoon."

"Ai cũng bận đổ đầy lại đầm phá."

Iker calls his supervisor from the boat. She answers in a hurry and sounds impatient. The pumps are cheap, she says, and the leak has never caused harm. If he finds the hole, the city will have to pay a company to repair it. She would prefer that he writes his report and goes home.

Iker gọi cho cấp trên từ trên thuyền. Chị trả lời vội vã và nghe có vẻ sốt ruột. Chị nói máy bơm rẻ, và chỗ rò chưa bao giờ gây hại. Nếu anh tìm ra cái lỗ, thành phố sẽ phải trả tiền cho một công ty đến sửa. Chị thích anh viết báo cáo rồi về nhà hơn.

"So nobody wants to know," Iker says when she hangs up.

"Vậy là không ai muốn biết," Iker nói khi chị cúp máy.

"Nobody wants a new bill," Ciro says. "That is different."

"Không ai muốn có thêm hóa đơn," Ciro nói. "Khác nhau đấy."

That evening, Iker returns with a bag of dye tablets from the Level Office. They are small and blue, and they dissolve slowly in water. At midnight, when the lagoon begins to sink, he drops them over the side. He works one at a time along the edge of the market. Ciro sits beside him with a flask of hot soup and a lamp.

Tối đó, Iker quay lại với một túi viên thuốc nhuộm lấy từ Văn phòng Mực nước. Chúng nhỏ và màu xanh, tan chậm trong nước. Lúc nửa đêm, khi đầm phá bắt đầu hạ xuống, anh thả chúng qua mạn thuyền. Anh làm từng viên một dọc theo rìa chợ. Ciro ngồi cạnh anh với một bình súp nóng và một cái đèn.

"You will not find anything," Ciro says. "But I will stay and see."

"Cháu sẽ không tìm thấy gì đâu," Ciro nói. "Nhưng bác sẽ ở lại xem."

For an hour the water stays dark. Then a pale blue cloud begins to move. It slides across the lagoon, past the noodle boat. Then it gathers near the old stone quay. There it turns in a slow circle, like water around a plughole.

Trong một giờ, mặt nước vẫn tối. Rồi một đám mây xanh nhạt bắt đầu di chuyển. Nó trượt qua đầm phá, ngang chiếc thuyền bán mì. Rồi nó tụ lại gần bến đá cũ. Ở đó nó xoay thành một vòng tròn chậm, như nước quanh lỗ thoát.

"There," Iker whispers.

"Đây rồi," Iker thì thầm.

They row over in Ciro's small skiff. Under the quay, half hidden by weeds, there is an iron grate as wide as a door. The blue water slips through it with a soft, gentle pull. Behind the bars, a black tunnel runs into the dark.

Họ chèo sang bằng chiếc xuồng nhỏ của Ciro. Dưới bến đá, nửa ẩn sau đám rong, có một tấm lưới sắt rộng như một cánh cửa. Nước xanh trượt qua nó với một lực hút nhẹ nhàng. Sau những song sắt, một đường hầm đen chạy vào bóng tối.

"I have passed this wall ten thousand times," Ciro says. His voice is quiet. "I thought it was only part of the quay."

"Bác đã đi qua bức tường này mười nghìn lần," Ciro nói. Giọng ông trầm xuống. "Bác tưởng nó chỉ là một phần của bến."

Iker unlocks the grate with a tool from his bag. It opens with a long, rusty sound. The two men push the skiff inside, and the lamp makes a small yellow room in the dark.

Iker mở khóa tấm lưới bằng một dụng cụ trong túi. Nó mở ra với một tiếng kêu dài, gỉ sét. Hai người đẩy chiếc xuồng vào trong, và ngọn đèn tạo ra một căn phòng nhỏ màu vàng trong bóng tối.

The tunnel is cold and smells of earth. The water carries them gently forward, and the blue cloud shows the way. After a few minutes they see a light ahead. It is not yellow like their lamp. It is a soft, strange purple.

Đường hầm lạnh và có mùi đất. Dòng nước đưa họ nhẹ nhàng tiến lên, và đám mây xanh chỉ đường. Sau vài phút, họ thấy một ánh sáng phía trước. Nó không vàng như đèn của họ. Nó là một màu tím dịu, lạ lùng.

The tunnel ends in a wide stone room under the city. Rows of shallow trays fill the floor. Each one is full of small green plants. Purple lamps hang over them. Thin pipes carry the lagoon water from the tunnel into every tray, drop by careful drop.

Đường hầm kết thúc ở một căn phòng đá rộng dưới thành phố. Từng hàng khay nông phủ kín sàn. Mỗi khay đầy những cây xanh nhỏ. Những ngọn đèn tím treo trên chúng. Những ống nhỏ dẫn nước đầm phá từ đường hầm vào mọi khay, từng giọt một cách cẩn thận.

"What is this place?" Iker asks.

"Đây là nơi nào vậy?" Iker hỏi.

A small voice answers from the shadows. A woman in rubber boots stands up from behind a tray with a watering can in her hand. She looks as surprised as they do.

Một giọng nhỏ đáp lại từ trong bóng tối. Một người phụ nữ đi ủng cao su đứng lên từ sau một khay, tay cầm một bình tưới. Bà trông ngạc nhiên không kém họ.

"This is the Seed Hall," she says. "Who are you?"

"Đây là Sảnh Hạt Giống," bà nói. "Các vị là ai?"

They explain, and she listens with her head to one side. Then she begins to laugh.

Họ giải thích, và bà lắng nghe, đầu hơi nghiêng. Rồi bà bật cười.

"Forty years we have been waiting for someone to come down here," she says. "My friends and I grow the seedlings for every roof garden in the district. The founders of the market built this tunnel on purpose. The lagoon was meant to feed the plants."

"Bốn mươi năm nay chúng tôi chờ có người xuống đây," bà nói. "Tôi và các bạn tôi ươm cây con cho mọi khu vườn trên mái trong quận. Những người sáng lập chợ đã xây đường hầm này có chủ đích. Đầm phá vốn được định để nuôi cây."

"Then why does nobody know?" Ciro asks.

"Vậy sao không ai biết?" Ciro hỏi.

"Because it worked," she says. "Nothing that works ever gets a visit. The founders wrote it in a book, and the book is lost. Since then, the city pumps have filled the lagoon every morning, and the plants have drunk all night."

"Vì nó hoạt động tốt," bà nói. "Thứ gì hoạt động tốt thì chẳng bao giờ có người đến thăm. Những người sáng lập đã viết nó trong một cuốn sách, và cuốn sách đã mất. Từ đó, máy bơm của thành phố đổ đầy đầm phá mỗi sáng, và cây uống suốt đêm."

Iker looks at the trays, the purple lamps, and the small green leaves. He thinks of his supervisor and her cheap pumps. He thinks of the repair company and its bill. If he writes the word "fault" in his report, someone will close the grate. By spring, the gardens on every roof in the district will be dry.

Iker nhìn những khay cây, những ngọn đèn tím và những chiếc lá xanh nhỏ. Anh nghĩ đến cấp trên của mình và những chiếc máy bơm rẻ tiền của chị. Anh nghĩ đến công ty sửa chữa và hóa đơn của nó. Nếu anh viết chữ "lỗi" vào báo cáo, sẽ có người đóng tấm lưới lại. Đến mùa xuân, những khu vườn trên mọi mái nhà trong quận sẽ khô cạn.

"If I put this in the report as a leak, they will seal it," he says.

"Nếu cháu ghi chuyện này vào báo cáo là một chỗ rò, họ sẽ bịt nó lại," anh nói.

"And if you leave it out?" the woman asks.

"Còn nếu cháu bỏ nó ra?" người phụ nữ hỏi.

"Then the next clerk will ask the same question, and nobody will answer."

"Thì nhân viên tiếp theo sẽ hỏi cùng câu hỏi, và sẽ không ai trả lời."

Ciro puts a hand on his shoulder. "Write what you found," he says. "Write the truth, and write all of it."

Ciro đặt một tay lên vai anh. "Hãy viết điều cháu đã tìm thấy," ông nói. "Viết sự thật, và viết tất cả."

They stay for another hour. The woman shows them the pumps that she keeps clean. She also shows them the valve that opens a little wider each night. Iker takes photographs of everything. When they row back to the market, the sky is turning grey. The first noodle pots are already smoking.

Họ ở lại thêm một giờ. Người phụ nữ chỉ cho họ những chiếc máy bơm mà bà giữ sạch sẽ. Bà cũng chỉ cho họ cái van mở rộng thêm một chút mỗi đêm. Iker chụp ảnh mọi thứ. Khi họ chèo về chợ, bầu trời đang chuyển xám. Những nồi mì đầu tiên đã bốc khói.

On the deck of his boat, Iker sits down and opens his tablet. He deletes the word "fault" from his report. He types a new heading: Planned outflow to the Seed Hall. He adds the photographs, the dye map, and the woman's name. Then he presses send before he can change his mind.

Trên boong thuyền của mình, Iker ngồi xuống và mở máy tính bảng. Anh xóa chữ "lỗi" khỏi báo cáo. Anh gõ một tiêu đề mới: Dòng thoát nước theo kế hoạch đến Sảnh Hạt Giống. Anh thêm những bức ảnh, bản đồ thuốc nhuộm và tên của người phụ nữ. Rồi anh bấm gửi trước khi kịp đổi ý.

Ciro watches him from the rail. He holds the old bucket in both hands. A thin line of water is already falling from the hole. He fills it again at the side of the boat. Then he rows the skiff back to the old quay and holds the bucket over the grate. He lets every drop fall through the bars. The tunnel carries it down to the plants.

Ciro nhìn anh từ lan can. Ông cầm cái xô cũ bằng cả hai tay. Một dòng nước mảnh đã chảy ra từ cái lỗ. Ông múc đầy lại ở mạn thuyền. Rồi ông chèo xuồng quay lại bến đá cũ và giữ cái xô trên tấm lưới. Ông để từng giọt rơi qua các song sắt. Đường hầm mang nước xuống cho những cây xanh.