The Leak Under the Lagoon Market

Ciro owns the oldest boat in the Lagoon Market. It sells spare parts for delivery drones. It sits low in the water because it carries too much.

Ciro memiliki perahu tertua di Pasar Laguna. Perahu itu menjual suku cadang untuk drone pengantar. Perahunya duduk rendah di air karena muatannya terlalu banyak.

Every morning at six, Ciro does the same thing. He picks up a plastic bucket with a hole in the bottom. Then he bails the water from his boat. The bucket is cracked and ugly. A thin line of water falls from it all the way to the deck.

Setiap pagi pukul enam, Ciro melakukan hal yang sama. Ia mengambil ember plastik yang dasarnya berlubang. Lalu ia menguras air dari perahunya. Ember itu retak dan jelek. Seutas tipis air jatuh darinya sampai ke geladak.

"Why don't you buy a new bucket?" asks Iker on his first morning. He is twenty-four, and he has just started work as a junior clerk at the city's Level Office.

"Kenapa Bapak tidak beli ember baru?" tanya Iker pada pagi pertamanya. Ia berusia dua puluh empat tahun, dan baru mulai bekerja sebagai staf junior di Kantor Tinggi Air kota.

"This one is honest," Ciro says. "You always know what it will do."

"Ember ini jujur," kata Ciro. "Kita selalu tahu apa yang akan dilakukannya."

Iker laughs, but he does not understand. He sits on a crate and opens his tablet. His job is to read the water gauge of the market. He writes the number in a report. The report goes to an office that nobody visits.

Iker tertawa, tetapi ia tidak mengerti. Ia duduk di atas peti dan membuka tabletnya. Tugasnya adalah membaca alat ukur ketinggian air pasar. Ia menulis angkanya dalam laporan. Laporan itu dikirim ke sebuah kantor yang tidak pernah dikunjungi siapa pun.

The gauge says something strange. Each night the lagoon falls by three centimetres. Each morning the city pumps push the water back to its normal level. The market boats rise and fall like sleeping animals, and nobody looks surprised.

Alat ukur itu menunjukkan sesuatu yang aneh. Setiap malam laguna turun tiga sentimeter. Setiap pagi pompa kota mendorong air kembali ke ketinggian normalnya. Perahu-perahu pasar naik dan turun seperti hewan yang sedang tidur, dan tak seorang pun tampak heran.

"Is that normal?" Iker asks the woman on the next boat. She sells noodles, and the smoke from her pot climbs into the cool air.

"Apa itu normal?" tanya Iker kepada perempuan di perahu sebelah. Ia menjual mi, dan asap dari pancinya naik ke udara yang sejuk.

"It has always done that," she says. "The lagoon breathes. My mother said so, and her mother said so."

"Memang selalu begitu," katanya. "Laguna itu bernapas. Ibuku bilang begitu, dan ibunya juga bilang begitu."

Iker asks the man who sells batteries and gets the same answer. They all smile kindly. Nobody has an idea, and nobody seems to want one.

Iker bertanya kepada pria yang menjual baterai dan mendapat jawaban yang sama. Mereka semua tersenyum ramah. Tak seorang pun punya dugaan, dan tak seorang pun tampak menginginkannya.

By lunchtime Iker feels like a man who sees a coin in a fountain and cannot reach it. He goes back to Ciro's boat and watches the old man pour water into the leaking bucket. The water runs out of the hole in a bright string. It always falls in the same place.

Menjelang makan siang, Iker merasa seperti orang yang melihat koin di dalam air mancur tetapi tak bisa menjangkaunya. Ia kembali ke perahu Ciro dan memperhatikan lelaki tua itu menuang air ke dalam ember yang bocor. Air mengalir keluar dari lubang itu dalam seutas tali yang terang. Selalu jatuh di tempat yang sama.

"A bucket with a hole does not lose water at random," Ciro says. He has noticed Iker watching. "It loses it where the hole is. That is the whole point of a hole."

"Ember berlubang tidak kehilangan air secara acak," kata Ciro. Ia sudah memperhatikan Iker yang mengamatinya. "Ia kehilangan air di tempat lubangnya berada. Itulah gunanya lubang."

Iker looks at the bucket. Then he looks at the lagoon. Then he looks at the bucket again.

Iker menatap ember itu. Lalu ia menatap laguna. Lalu ia menatap ember itu lagi.

"Then where is the lagoon's hole?" he asks.

"Kalau begitu, di mana lubang laguna?" tanyanya.

Ciro stops with the bucket in his hand. The noodle woman stops stirring. For a few seconds the whole market seems quiet, except for the soft sound of water against wood.

Ciro berhenti dengan ember di tangannya. Perempuan penjual mi berhenti mengaduk. Selama beberapa detik seluruh pasar terasa sunyi, kecuali suara lembut air beradu dengan kayu.

"That," Ciro says slowly, "is a question I have never heard in forty years."

"Itu," kata Ciro pelan, "pertanyaan yang belum pernah kudengar selama empat puluh tahun."

"Somebody must have asked it."

"Pasti ada yang pernah menanyakannya."

"Everybody was too busy refilling the lagoon."

"Semua orang terlalu sibuk mengisi ulang laguna."

Iker calls his supervisor from the boat. She answers in a hurry and sounds impatient. The pumps are cheap, she says, and the leak has never caused harm. If he finds the hole, the city will have to pay a company to repair it. She would prefer that he writes his report and goes home.

Iker menelepon atasannya dari perahu. Atasannya menjawab dengan terburu-buru dan terdengar tidak sabar. Pompanya murah, katanya, dan kebocoran itu tidak pernah menimbulkan kerugian. Kalau ia menemukan lubangnya, kota harus membayar sebuah perusahaan untuk memperbaikinya. Ia lebih suka Iker menulis laporannya lalu pulang.

"So nobody wants to know," Iker says when she hangs up.

"Jadi tidak ada yang mau tahu," kata Iker setelah telepon ditutup.

"Nobody wants a new bill," Ciro says. "That is different."

"Tidak ada yang mau tagihan baru," kata Ciro. "Itu berbeda."

That evening, Iker returns with a bag of dye tablets from the Level Office. They are small and blue, and they dissolve slowly in water. At midnight, when the lagoon begins to sink, he drops them over the side. He works one at a time along the edge of the market. Ciro sits beside him with a flask of hot soup and a lamp.

Sore itu, Iker kembali membawa sekantong tablet pewarna dari Kantor Tinggi Air. Tablet itu kecil dan biru, dan larut perlahan di dalam air. Tengah malam, ketika laguna mulai surut, ia menjatuhkannya ke sisi perahu. Ia mengerjakannya satu per satu di sepanjang tepi pasar. Ciro duduk di sampingnya dengan termos sup panas dan sebuah lampu.

"You will not find anything," Ciro says. "But I will stay and see."

"Kamu tidak akan menemukan apa-apa," kata Ciro. "Tapi aku akan tinggal dan melihat."

For an hour the water stays dark. Then a pale blue cloud begins to move. It slides across the lagoon, past the noodle boat. Then it gathers near the old stone quay. There it turns in a slow circle, like water around a plughole.

Selama satu jam air tetap gelap. Lalu segumpal awan biru pucat mulai bergerak. Ia meluncur melintasi laguna, melewati perahu penjual mi. Lalu ia berkumpul dekat dermaga batu tua. Di sana ia berputar dalam lingkaran lambat, seperti air di sekitar lubang pembuangan.

"There," Iker whispers.

"Di situ," bisik Iker.

They row over in Ciro's small skiff. Under the quay, half hidden by weeds, there is an iron grate as wide as a door. The blue water slips through it with a soft, gentle pull. Behind the bars, a black tunnel runs into the dark.

Mereka mendayung ke sana dengan sampan kecil Ciro. Di bawah dermaga, setengah tersembunyi oleh rumput liar, ada jeruji besi selebar pintu. Air biru itu menyelinap melewatinya dengan tarikan yang lembut. Di balik jeruji, sebuah terowongan hitam menjulur ke dalam gelap.

"I have passed this wall ten thousand times," Ciro says. His voice is quiet. "I thought it was only part of the quay."

"Aku sudah melewati dinding ini sepuluh ribu kali," kata Ciro. Suaranya pelan. "Kukira itu cuma bagian dari dermaga."

Iker unlocks the grate with a tool from his bag. It opens with a long, rusty sound. The two men push the skiff inside, and the lamp makes a small yellow room in the dark.

Iker membuka gembok jeruji itu dengan alat dari tasnya. Jeruji itu terbuka dengan bunyi panjang yang berkarat. Kedua pria itu mendorong sampan ke dalam, dan lampu membuat sebuah ruang kuning kecil di tengah kegelapan.

The tunnel is cold and smells of earth. The water carries them gently forward, and the blue cloud shows the way. After a few minutes they see a light ahead. It is not yellow like their lamp. It is a soft, strange purple.

Terowongan itu dingin dan berbau tanah. Air membawa mereka maju dengan lembut, dan awan biru menunjukkan jalan. Setelah beberapa menit mereka melihat cahaya di depan. Cahaya itu tidak kuning seperti lampu mereka. Cahaya itu ungu yang lembut dan aneh.

The tunnel ends in a wide stone room under the city. Rows of shallow trays fill the floor. Each one is full of small green plants. Purple lamps hang over them. Thin pipes carry the lagoon water from the tunnel into every tray, drop by careful drop.

Terowongan itu berakhir di sebuah ruangan batu yang luas di bawah kota. Deretan nampan dangkal memenuhi lantai. Masing-masing penuh dengan tanaman hijau kecil. Lampu-lampu ungu tergantung di atasnya. Pipa-pipa tipis mengalirkan air laguna dari terowongan ke setiap nampan, tetes demi tetes dengan hati-hati.

"What is this place?" Iker asks.

"Tempat apa ini?" tanya Iker.

A small voice answers from the shadows. A woman in rubber boots stands up from behind a tray with a watering can in her hand. She looks as surprised as they do.

Sebuah suara kecil menjawab dari bayang-bayang. Seorang perempuan bersepatu bot karet berdiri dari balik sebuah nampan dengan penyiram tanaman di tangannya. Ia tampak sama terkejutnya dengan mereka.

"This is the Seed Hall," she says. "Who are you?"

"Ini Balai Benih," katanya. "Kalian siapa?"

They explain, and she listens with her head to one side. Then she begins to laugh.

Mereka menjelaskan, dan ia mendengarkan dengan kepala dimiringkan. Lalu ia mulai tertawa.

"Forty years we have been waiting for someone to come down here," she says. "My friends and I grow the seedlings for every roof garden in the district. The founders of the market built this tunnel on purpose. The lagoon was meant to feed the plants."

"Empat puluh tahun kami menunggu seseorang datang ke bawah sini," katanya. "Teman-temanku dan aku menumbuhkan bibit untuk setiap kebun atap di distrik ini. Para pendiri pasar membangun terowongan ini dengan sengaja. Laguna itu memang dimaksudkan untuk memberi makan tanaman."

"Then why does nobody know?" Ciro asks.

"Lalu kenapa tidak ada yang tahu?" tanya Ciro.

"Because it worked," she says. "Nothing that works ever gets a visit. The founders wrote it in a book, and the book is lost. Since then, the city pumps have filled the lagoon every morning, and the plants have drunk all night."

"Karena ia berhasil," katanya. "Tidak ada hal yang berjalan baik yang pernah dikunjungi. Para pendiri menuliskannya dalam sebuah buku, dan buku itu hilang. Sejak itu, pompa kota mengisi laguna setiap pagi, dan tanaman-tanaman itu minum sepanjang malam."

Iker looks at the trays, the purple lamps, and the small green leaves. He thinks of his supervisor and her cheap pumps. He thinks of the repair company and its bill. If he writes the word "fault" in his report, someone will close the grate. By spring, the gardens on every roof in the district will be dry.

Iker memandang nampan-nampan, lampu-lampu ungu, dan daun-daun hijau kecil itu. Ia memikirkan atasannya dan pompa-pompa murahnya. Ia memikirkan perusahaan perbaikan dan tagihannya. Jika ia menulis kata "kerusakan" dalam laporannya, seseorang akan menutup jeruji itu. Pada musim semi, kebun-kebun di setiap atap di distrik itu akan kering.

"If I put this in the report as a leak, they will seal it," he says.

"Kalau aku menulisnya sebagai kebocoran di laporan, mereka akan menyumbatnya," katanya.

"And if you leave it out?" the woman asks.

"Dan kalau kamu tidak menulisnya?" tanya perempuan itu.

"Then the next clerk will ask the same question, and nobody will answer."

"Maka petugas berikutnya akan menanyakan pertanyaan yang sama, dan tidak ada yang menjawab."

Ciro puts a hand on his shoulder. "Write what you found," he says. "Write the truth, and write all of it."

Ciro meletakkan tangan di bahunya. "Tulislah apa yang kamu temukan," katanya. "Tulis yang sebenarnya, dan tulis semuanya."

They stay for another hour. The woman shows them the pumps that she keeps clean. She also shows them the valve that opens a little wider each night. Iker takes photographs of everything. When they row back to the market, the sky is turning grey. The first noodle pots are already smoking.

Mereka tinggal satu jam lagi. Perempuan itu menunjukkan pompa-pompa yang ia jaga tetap bersih. Ia juga menunjukkan katup yang terbuka sedikit lebih lebar setiap malam. Iker memotret semuanya. Ketika mereka mendayung kembali ke pasar, langit mulai berubah kelabu. Panci-panci mi pertama sudah mengepulkan asap.

On the deck of his boat, Iker sits down and opens his tablet. He deletes the word "fault" from his report. He types a new heading: Planned outflow to the Seed Hall. He adds the photographs, the dye map, and the woman's name. Then he presses send before he can change his mind.

Di geladak perahunya, Iker duduk dan membuka tabletnya. Ia menghapus kata "kerusakan" dari laporannya. Ia mengetik judul baru: Aliran keluar terencana ke Balai Benih. Ia menambahkan foto-foto, peta pewarna, dan nama perempuan itu. Lalu ia menekan kirim sebelum sempat berubah pikiran.

Ciro watches him from the rail. He holds the old bucket in both hands. A thin line of water is already falling from the hole. He fills it again at the side of the boat. Then he rows the skiff back to the old quay and holds the bucket over the grate. He lets every drop fall through the bars. The tunnel carries it down to the plants.

Ciro mengamatinya dari pagar perahu. Ia memegang ember tua itu dengan kedua tangan. Seutas tipis air sudah jatuh dari lubangnya. Ia mengisinya lagi di sisi perahu. Lalu ia mendayung sampan kembali ke dermaga tua dan memegang ember itu di atas jeruji. Ia membiarkan setiap tetes jatuh melewati jeruji. Terowongan membawanya turun ke tanaman-tanaman itu.