The Lenses That Rated Everything

Leander has worn his new smart lenses for three weeks, and he cannot imagine life without them. Wherever he looks, a small row of stars appears. The café on his corner has 4.6. The bench outside his office has 3.8.

लिएंडर को अपने नए स्मार्ट लेंस पहने तीन हफ़्ते हो गए हैं, और अब वह उनके बिना ज़िंदगी की कल्पना भी नहीं कर सकता। वह जहाँ भी देखता है, सितारों की एक छोटी-सी कतार दिखाई देती है। उसके मोड़ वाले कैफ़े की रेटिंग 4.6 है। उसके ऑफ़िस के बाहर वाली बेंच की रेटिंग 3.8 है।

At first, the stars feel like a gift. He never waits in a bad queue. He has not eaten a disappointing meal since the lenses arrived. Everything he chooses is, according to the numbers, a good choice.

शुरू में ये सितारे किसी तोहफ़े जैसे लगते हैं। उसे कभी किसी ख़राब लाइन में इंतज़ार नहीं करना पड़ता। लेंस आने के बाद से उसने एक भी निराश करने वाला खाना नहीं खाया है। आँकड़ों के हिसाब से वह जो भी चुनता है, अच्छा ही चुनता है।

This week he is visiting a city he has never seen, for a conference. On the first evening, he stands outside his hotel and looks up and down the street. Every restaurant glows with stars. He picks the one with 4.9 and walks straight there.

इस हफ़्ते वह एक कॉन्फ़्रेंस के लिए एक ऐसे शहर में आया है जिसे उसने पहले कभी नहीं देखा। पहली शाम वह अपने होटल के बाहर खड़ा होकर सड़क के दोनों ओर देखता है। हर रेस्तरां सितारों से जगमगा रहा है। वह 4.9 वाला रेस्तरां चुनता है और सीधे वहीं चल पड़ता है।

The food is fine. The room is full of people looking at their own small screens, or, like him, at nothing. Leander realizes that he cannot remember the last time he picked something because he wanted it. He simply follows the highest number.

खाना ठीक-ठाक है। कमरा ऐसे लोगों से भरा है जो अपनी-अपनी छोटी स्क्रीन देख रहे हैं, या उसी की तरह कहीं शून्य में ताक रहे हैं। लिएंडर को एहसास होता है कि उसे याद ही नहीं कि आख़िरी बार उसने कोई चीज़ इसलिए कब चुनी थी कि उसे वह चाहिए थी। वह बस सबसे ऊँचे नंबर के पीछे चल देता है।

The next evening he is tired and hungry, so he switches the lenses off and walks. Without the stars, the street looks plain. Some shops are dark, and others have no sign at all. He feels a little nervous, like a man who has lost his phone.

अगली शाम वह थका हुआ और भूखा है, इसलिए वह लेंस बंद कर देता है और पैदल निकल पड़ता है। सितारों के बिना सड़क सादी-सी दिखती है। कुछ दुकानें बंद और अँधेरी हैं, और कुछ पर कोई बोर्ड ही नहीं है। उसे थोड़ी घबराहट होती है, उस आदमी की तरह जिसका फ़ोन खो गया हो।

Then he smells something warm, a mix of garlic and fresh bread, coming from a narrow doorway. There is no rating and no menu in the window. "If I wait for a number, I will walk right past it," he thinks. He goes in.

तभी उसे एक संकरे दरवाज़े से कुछ गर्म-सी महक आती है, लहसुन और ताज़ी ब्रेड की मिली-जुली ख़ुशबू। न कोई रेटिंग है, न खिड़की में कोई मेन्यू। "अगर मैं किसी नंबर का इंतज़ार करूँगा, तो इसके पास से यूँ ही गुज़र जाऊँगा," वह सोचता है। वह अंदर चला जाता है।

Inside, there are only six tables. The cook waves from behind the counter. Without asking what he wants, she brings him a bowl of soup. It is the best meal he has eaten in months.

अंदर सिर्फ़ छह मेज़ें हैं। रसोइया काउंटर के पीछे से हाथ हिलाती है। उससे पूछे बिना कि वह क्या लेगा, वह उसके लिए सूप का एक कटोरा ले आती है। यह कई महीनों में खाया हुआ उसका सबसे बढ़िया खाना है।

When he pays, the cook asks, "Are you going to leave us a review?" Leander laughs. "No," he says. "I'm going to come back tomorrow, and the day after that."

पैसे देते समय रसोइया पूछती है, "क्या आप हमारे बारे में रिव्यू लिखेंगे?" लिएंडर हँस पड़ता है। "नहीं," वह कहता है। "मैं कल फिर आऊँगा, और उसके अगले दिन भी।"

The next morning, he leaves the lenses in their case on the hotel desk. He walks out into the street, turns left for no reason at all, and follows his nose.

अगली सुबह वह लेंस को उनके डिब्बे में रखकर होटल की मेज़ पर छोड़ देता है। वह सड़क पर निकल पड़ता है, बिना किसी वजह के बाएँ मुड़ जाता है, और अपनी नाक की सीध में चल देता है।