The Compass Cup

The trophy sits on the gatepost at the start of the Kestrel Ridge trail, and it hums.

ट्रॉफ़ी केस्ट्रल रिज ट्रेल की शुरुआत पर फाटक के खंभे पर रखी है, और वह गुनगुना रही है।

Orson hears it first. He is checking the tyre pressure on his bike, and the sound makes him look up. The Compass Cup is a silver cup the size of a watering can. It has a thin screen on its front. A dent as big as a fist spoils its left side.

ऑर्सन उसे सबसे पहले सुनता है। वह अपनी साइकिल के टायर का दबाव जाँच रहा है, और आवाज़ सुनकर सिर उठाता है। कंपास कप पानी देने वाले डिब्बे जितना बड़ा एक चाँदी का कप है। उसके आगे एक पतली स्क्रीन लगी है। मुट्ठी जितना बड़ा एक गड्ढा उसके बाएँ हिस्से को बिगाड़ता है।

"It never hummed before," he says.

"यह पहले कभी नहीं गुनगुनाया," वह कहता है।

"Last year it never had a dent before," says Bela. She is tying a number card to her handlebars. "A drone dropped it on the finish line. Remember?"

"पिछले साल इसमें गड्ढा भी नहीं था," बेला कहती है। वह अपने हैंडल पर नंबर कार्ड बाँध रही है। "एक ड्रोन ने इसे फ़िनिश लाइन पर गिरा दिया था। याद है?"

"I remember. I was holding the drone controls."

"याद है। ड्रोन का कंट्रोल मेरे हाथ में था।"

Bela grins and does not argue.

बेला मुस्कुरा देती है और बहस नहीं करती।

The Compass Cup is not an ordinary prize. Hundreds of small sensors stand along the Kestrel trails, in posts and rocks and trees. They measure the surface, the speed of the riders, and the position of every bike. Every few seconds the cup collects the numbers. Then it draws the best line down the mountain. The winner of the race takes it home. Everyone else just wants to see it light up.

कंपास कप कोई मामूली इनाम नहीं है। केस्ट्रल के रास्तों पर सैकड़ों छोटे सेंसर लगे हैं, खंभों में, चट्टानों में और पेड़ों पर। वे सतह को, सवारों की रफ़्तार को और हर साइकिल की जगह को नापते हैं। कप हर कुछ सेकंड में ये आँकड़े इकट्ठा करता है। फिर वह पहाड़ से उतरने की सबसे अच्छी लकीर खींचता है। दौड़ का विजेता उसे घर ले जाता है। बाक़ी सब बस उसे जगमगाते हुए देखना चाहते हैं।

Today Orson and Bela have a different job. The race starts at noon. The cup must be at the finish hut before the prizes begin. The van that normally carries it has a flat tyre. The only people free to go are two volunteers on mountain bikes.

आज ऑर्सन और बेला के पास एक अलग काम है। दौड़ दोपहर बारह बजे शुरू होती है। इनाम शुरू होने से पहले कप को अंतिम पड़ाव की झोंपड़ी तक पहुँचना है। जो गाड़ी उसे आम तौर पर ले जाती है, उसका टायर पंक्चर है। जाने के लिए सिर्फ़ दो स्वयंसेवक ख़ाली हैं, माउंटेन बाइकों पर।

"Forty minutes," says Bela. "Then the crowd is waiting."

"चालीस मिनट," बेला कहती है। "फिर भीड़ इंतज़ार कर रही होगी।"

"Then we leave now."

"तो हम अभी निकलते हैं।"

Bela lifts the cup from the gatepost and puts it in her backpack. The screen glows a pale blue. A map appears, with two lines crossing a green mountain, and under each line is a small label.

बेला कप को फाटक के खंभे से उठाकर अपने बैकपैक में रख लेती है। स्क्रीन हल्के नीले रंग में चमकती है। एक नक़्शा उभरता है, जिसमें दो लकीरें एक हरे पहाड़ को पार करती हैं, और हर लकीर के नीचे एक छोटा लेबल है।

CLIFF LINE. NINE MINUTES. SAFETY 96.

चट्टान मार्ग। नौ मिनट। सुरक्षा 96।

MEADOW LINE. FIFTEEN MINUTES. SAFETY 96.

घास-मैदान मार्ग। पंद्रह मिनट। सुरक्षा 96।

"Two good options," says Orson. "I like the Cliff Line."

"दो अच्छे विकल्प," ऑर्सन कहता है। "मुझे चट्टान मार्ग पसंद है।"

"Of course you do. It has the big jumps."

"बिलकुल पसंद होगा। उसमें बड़ी छलाँगें हैं।"

"It is six minutes faster. We can practise the ceremony."

"वह छह मिनट तेज़ है। हम समारोह का अभ्यास कर सकते हैं।"

"We do not need to practise a ceremony. We need to carry a dented trophy without breaking it."

"हमें समारोह के अभ्यास की ज़रूरत नहीं है। हमें एक पिचकी हुई ट्रॉफ़ी को बिना तोड़े ले जाना है।"

They look at the map. The two lines glow with the same safety number, as if the cup cannot decide. A tiny message appears under the labels: DECIDE, PLEASE.

वे नक़्शा देखते हैं। दोनों लकीरें एक ही सुरक्षा अंक के साथ दमक रही हैं, मानो कप तय न कर पा रहा हो। लेबलों के नीचे एक नन्हा संदेश उभरता है: कृपया चुनिए।

Orson laughs. "It is asking us."

ऑर्सन हँस पड़ता है। "यह हमसे पूछ रहा है।"

"It is not asking. It is broken." Bela frowns and turns the cup in her hands. "The dent has damaged something inside. Before the drone, it always picked one line."

"यह पूछ नहीं रहा। यह ख़राब है।" बेला माथे पर बल डालकर कप को हाथों में घुमाती है। "गड्ढे ने अंदर कुछ बिगाड़ दिया है। ड्रोन से पहले वह हमेशा एक ही लकीर चुनता था।"

"So we choose. Fast, or slow."

"तो हम चुनते हैं। तेज़ या धीमा।"

"Fast is a risk," says Bela.

"तेज़ में जोखिम है," बेला कहती है।

"Slow is boring."

"धीमा उबाऊ है।"

Neither of them moves. Behind them, the first racers arrive at the gate. A woman with a clipboard waves them back. Orson has wanted to ride the Cliff Line all summer, and he knows that Bela knows it.

दोनों में से कोई हिलता नहीं। उनके पीछे पहले सवार फाटक पर पहुँचते हैं। क्लिपबोर्ड वाली एक औरत उन्हें हाथ हिलाकर पीछे करती है। ऑर्सन पूरी गर्मियों से चट्टान मार्ग पर चलना चाहता था, और वह जानता है कि बेला यह जानती है।

Bela takes a breath. "Give me ten seconds," she says. "I want to show you something."

बेला गहरी साँस लेती है। "मुझे दस सेकंड दो," वह कहती है। "मैं तुम्हें कुछ दिखाना चाहती हूँ।"

She sets the cup on the ground and lifts the front wheel of her bike. Then she lets it drop onto the gravel. The cup shivers a little, and the blue light on its screen flickers. The map disappears for a second and comes back with the lines in the wrong places.

वह कप को ज़मीन पर रखती है और अपनी साइकिल का अगला पहिया उठाती है। फिर वह उसे बजरी पर गिरने देती है। कप ज़रा-सा काँपता है, और उसकी स्क्रीन की नीली रोशनी झिलमिलाती है। नक़्शा एक सेकंड के लिए ग़ायब हो जाता है और लकीरों को ग़लत जगहों पर लिए लौट आता है।

"That is a tiny bump," she says. "The Cliff Line has fourteen jumps. If the cup shakes like this fourteen times, the map will be gone. So will the chip inside it."

"यह तो बस एक नन्हा झटका है," वह कहती है। "चट्टान मार्ग में चौदह छलाँगें हैं। अगर कप चौदह बार इतना हिला, तो नक़्शा ख़त्म हो जाएगा। उसके अंदर की चिप भी।"

Orson stares at the screen. For a moment he says nothing. Then he nods slowly.

ऑर्सन स्क्रीन को ताकता है। पल भर वह कुछ नहीं कहता। फिर वह धीरे से सिर हिलाता है।

"If we lose the map, the winner receives an empty cup," he says.

"अगर हमने नक़्शा खो दिया, तो विजेता को ख़ाली कप मिलेगा," वह कहता है।

"And the dent becomes a crack."

"और गड्ढा एक दरार बन जाएगा।"

"Fine. Meadow Line." He tightens his helmet strap. "But I am leading, and I am setting the speed."

"ठीक है। घास-मैदान मार्ग।" वह अपने हेलमेट का पट्टा कसता है। "पर आगे मैं चलूँगा, और रफ़्तार मैं तय करूँगा।"

"You can set it. Just do not set it above a gentle roll."

"तुम तय कर सकते हो। बस उसे हल्के लुढ़कने से ऊपर मत ले जाना।"

Orson smiles. They roll through the gate, and the cup hums in Bela's backpack.

ऑर्सन मुस्कुराता है। वे फाटक से लुढ़कते हुए निकलते हैं, और कप बेला के बैकपैक में गुनगुनाता है।

The Meadow Line begins with a wide path through tall grass. The ground is soft and smooth, and the bikes make a quiet, even sound. A line of small grey posts stands beside the path. Each post blinks once when the riders pass, and the hum in the backpack changes its note.

घास-मैदान मार्ग ऊँची घास के बीच एक चौड़े रास्ते से शुरू होता है। ज़मीन नरम और चिकनी है, और साइकिलें एक धीमी, समान आवाज़ करती हैं। रास्ते के बग़ल में छोटे धूसर खंभों की एक क़तार है। जब सवार गुज़रते हैं, हर खंभा एक बार झपकता है, और बैकपैक की गुनगुनाहट अपना सुर बदल लेती है।

"It is talking to the sensors," says Bela.

"यह सेंसरों से बात कर रहा है," बेला कहती है।

"What is it saying?"

"क्या कह रहा है?"

"I do not know. It sounds like a cat."

"मुझे नहीं पता। यह बिल्ली जैसा सुनाई देता है।"

After ten minutes the path enters the forest. The trees grow close, and the light turns green and gold. Orson slows down at a wooden bridge over a narrow stream. The wood is old, but the sensor post beside it is new.

दस मिनट बाद रास्ता जंगल में दाख़िल होता है। पेड़ पास-पास उग आते हैं, और रोशनी हरी और सुनहरी हो जाती है। ऑर्सन एक सँकरी धारा के ऊपर बने लकड़ी के पुल पर धीमा हो जाता है। लकड़ी पुरानी है, पर उसके बग़ल वाला सेंसर-खंभा नया है।

Halfway across, the cup speaks. It does not use the screen. A small, thin voice comes out of the dent.

आधे पुल पर कप बोलता है। वह स्क्रीन का इस्तेमाल नहीं करता। गड्ढे से एक छोटी, पतली आवाज़ निकलती है।

"Post eleven," it says. "Weak signal."

"खंभा ग्यारह," वह कहता है। "कमज़ोर संकेत।"

Orson stops so fast that Bela almost hits his back wheel. "Did it just talk?"

ऑर्सन इतनी तेज़ी से रुकता है कि बेला उसके पिछले पहिये से लगभग टकरा जाती है। "क्या यह अभी बोला?"

"I think the dent is a crack in the speaker." Bela climbs off her bike and takes the cup out. "Post eleven. Which one is that?"

"मुझे लगता है गड्ढा स्पीकर में दरार है।" बेला अपनी साइकिल से उतरती है और कप को बाहर निकालती है। "खंभा ग्यारह। वह कौन-सा है?"

They look around. The sensor post beside the bridge has a number painted on it in white. It is a seven.

वे आसपास देखते हैं। पुल के पास वाले सेंसर-खंभे पर सफ़ेद रंग से एक संख्या लिखी है। वह सात है।

"That is post seven," says Orson.

"यह खंभा सात है," ऑर्सन कहता है।

"Then eleven is somewhere else."

"तो ग्यारह कहीं और है।"

The voice speaks again. "Post eleven. Weak signal. Please help."

आवाज़ फिर बोलती है। "खंभा ग्यारह। कमज़ोर संकेत। कृपया मदद कीजिए।"

Bela turns the cup slowly in a circle, the way someone turns a compass. On the screen, an arrow wakes up. It points away from the bridge and away from the trail, into the trees on the right.

बेला कप को धीरे-धीरे गोल घुमाती है, जैसे कोई कंपास घुमाता है। स्क्रीन पर एक तीर जाग उठता है। वह पुल से दूर और रास्ते से दूर, दाईं ओर के पेड़ों में इशारा करता है।

"There is no path there," says Orson.

"वहाँ कोई रास्ता नहीं है," ऑर्सन कहता है।

"There is a gap in the ferns."

"फ़र्नों में एक दरार है।"

There is. Between two big trunks, a thin line of flattened leaves leads uphill. A bike could squeeze through it, but only just.

सचमुच है। दो बड़े तनों के बीच कुचले हुए पत्तों की एक पतली लकीर ऊपर की ओर जाती है। एक साइकिल उसमें से निकल सकती है, पर बस मुश्किल से।

Orson looks at his watch. They have twenty minutes left. "The post is probably just broken," he says. "Somebody can fix it after the race."

ऑर्सन अपनी घड़ी देखता है। उनके पास बीस मिनट बचे हैं। "खंभा शायद बस ख़राब है," वह कहता है। "दौड़ के बाद कोई उसे ठीक कर देगा।"

"Probably." Bela does not look away from the arrow. "But the cup has never asked for anything before."

"शायद।" बेला तीर से नज़र नहीं हटाती। "पर कप ने पहले कभी कुछ नहीं माँगा।"

"It asked us to decide."

"उसने हमसे चुनने को कहा था।"

"That was different. That was about the line. This is about the mountain."

"वह अलग बात थी। वह लकीर के बारे में था। यह पहाड़ के बारे में है।"

Orson thinks about it. He thinks about the jumps he did not ride and the minutes they have already spent. Then he looks at the small arrow, which trembles as if it is afraid.

ऑर्सन सोचता है। वह उन छलाँगों के बारे में सोचता है जो उसने नहीं लगाईं और उन मिनटों के बारे में जो वे पहले ही ख़र्च कर चुके हैं। फिर वह छोटे तीर को देखता है, जो ऐसे काँप रहा है मानो डर रहा हो।

"Five minutes," he says. "We follow the arrow for five minutes. After that, we turn back, no matter what."

"पाँच मिनट," वह कहता है। "हम पाँच मिनट तीर के पीछे चलेंगे। उसके बाद हम लौट जाएँगे, चाहे कुछ भी हो।"

"Agreed."

"मंज़ूर।"

They push their bikes into the gap. The ferns brush their knees, and the ground tilts upward. After three minutes they find an old stone marker half hidden by moss. Beside it stands a post that nobody has painted. The post is cracked, and its small green light is dying.

वे अपनी साइकिलें दरार में धकेलते हैं। फ़र्न उनके घुटनों को छूते हैं, और ज़मीन ऊपर की ओर झुकती है। तीन मिनट बाद उन्हें काई से आधा ढका एक पुराना पत्थर का निशान मिलता है। उसके बग़ल में एक खंभा खड़ा है जिसे किसी ने रंगा नहीं है। खंभे में दरार है, और उसकी छोटी हरी बत्ती बुझ रही है।

Bela presses the cup against the post. The light flickers, goes bright, and holds firm. On the cup's screen, a number appears.

बेला कप को खंभे से सटा देती है। बत्ती झिलमिलाती है, तेज़ हो जाती है और टिकी रहती है। कप की स्क्रीन पर एक संख्या उभरती है।

ELEVEN. SIGNAL RESTORED.

ग्यारह। संकेत बहाल।

"We did it," says Orson, and he feels very proud.

"हमने कर दिखाया," ऑर्सन कहता है, और उसे बहुत गर्व महसूस होता है।

They hurry back to the bridge and ride the last kilometre faster than they intended. The crowd at the finish hut cheers as they roll in. The woman with the clipboard looks at her watch and shakes her head in amazement. They are two minutes early.

वे जल्दी से पुल पर लौटते हैं और आख़िरी किलोमीटर अपने इरादे से ज़्यादा तेज़ चलाते हैं। जब वे लुढ़कते हुए पहुँचते हैं, तो अंतिम पड़ाव की झोंपड़ी पर भीड़ जयकार करती है। क्लिपबोर्ड वाली औरत घड़ी देखती है और हैरानी से सिर हिलाती है। वे दो मिनट जल्दी पहुँचे हैं।

Bela lifts the cup from her backpack and sets it on the table. The screen shows the trail map one last time. Both the Cliff Line and the Meadow Line have gone dark.

बेला अपने बैकपैक से कप निकालकर मेज़ पर रख देती है। स्क्रीन आख़िरी बार रास्ते का नक़्शा दिखाती है। चट्टान मार्ग और घास-मैदान मार्ग, दोनों बुझ चुके हैं।

In their place, a new line glows white. It starts at the finish hut and passes the stone marker in the ferns. Then it climbs above the top of the trail, where Orson has never seen a path.

उनकी जगह एक नई लकीर सफ़ेद चमकती है। वह अंतिम पड़ाव की झोंपड़ी से शुरू होती है और फ़र्नों में पत्थर के निशान के पास से गुज़रती है। फिर वह रास्ते के ऊपरी छोर के भी ऊपर चढ़ जाती है, जहाँ ऑर्सन ने कभी कोई रास्ता नहीं देखा।

Bela looks at him. He looks at her.

बेला उसकी ओर देखती है। वह उसकी ओर देखता है।

Neither of them says a word, and the cup begins to hum again.

दोनों में से कोई एक शब्द नहीं कहता, और कप फिर गुनगुनाने लगता है।