The Compass Cup

The trophy sits on the gatepost at the start of the Kestrel Ridge trail, and it hums.

Piala itu duduk di tiang gerbang di awal jalur Kestrel Ridge, dan ia berdengung.

Orson hears it first. He is checking the tyre pressure on his bike, and the sound makes him look up. The Compass Cup is a silver cup the size of a watering can. It has a thin screen on its front. A dent as big as a fist spoils its left side.

Orson yang pertama mendengarnya. Ia sedang memeriksa tekanan ban sepedanya, dan suara itu membuatnya mendongak. Compass Cup adalah piala perak seukuran ember penyiram tanaman. Ada layar tipis di bagian depannya. Sebuah penyok sebesar kepalan tangan merusak sisi kirinya.

"It never hummed before," he says.

"Dulu piala ini tidak pernah berdengung," katanya.

"Last year it never had a dent before," says Bela. She is tying a number card to her handlebars. "A drone dropped it on the finish line. Remember?"

"Tahun lalu piala ini juga belum pernah penyok," kata Bela. Ia sedang mengikat kartu nomor ke setang sepedanya. "Sebuah drone menjatuhkannya di garis finis. Ingat?"

"I remember. I was holding the drone controls."

"Ingat. Aku yang memegang kendali drone-nya."

Bela grins and does not argue.

Bela nyengir dan tidak membantah.

The Compass Cup is not an ordinary prize. Hundreds of small sensors stand along the Kestrel trails, in posts and rocks and trees. They measure the surface, the speed of the riders, and the position of every bike. Every few seconds the cup collects the numbers. Then it draws the best line down the mountain. The winner of the race takes it home. Everyone else just wants to see it light up.

Compass Cup bukan hadiah biasa. Ratusan sensor kecil berdiri di sepanjang jalur Kestrel, di tiang, batu, dan pohon. Mereka mengukur permukaan, kecepatan para pembalap, dan posisi setiap sepeda. Setiap beberapa detik piala itu mengumpulkan angka-angkanya. Lalu ia menggambar jalur terbaik menuruni gunung. Pemenang lomba membawanya pulang. Semua orang lain hanya ingin melihatnya menyala.

Today Orson and Bela have a different job. The race starts at noon. The cup must be at the finish hut before the prizes begin. The van that normally carries it has a flat tyre. The only people free to go are two volunteers on mountain bikes.

Hari ini Orson dan Bela punya tugas lain. Lomba dimulai pukul dua belas siang. Piala itu harus sudah berada di pondok finis sebelum pemberian hadiah dimulai. Van yang biasanya mengangkutnya mengalami ban kempis. Satu-satunya orang yang bebas pergi adalah dua sukarelawan bersepeda gunung.

"Forty minutes," says Bela. "Then the crowd is waiting."

"Empat puluh menit," kata Bela. "Lalu kerumunan sudah menunggu."

"Then we leave now."

"Kalau begitu kita berangkat sekarang."

Bela lifts the cup from the gatepost and puts it in her backpack. The screen glows a pale blue. A map appears, with two lines crossing a green mountain, and under each line is a small label.

Bela mengangkat piala itu dari tiang gerbang dan memasukkannya ke ranselnya. Layarnya bersinar biru pucat. Sebuah peta muncul, dengan dua garis melintasi gunung hijau, dan di bawah setiap garis ada label kecil.

CLIFF LINE. NINE MINUTES. SAFETY 96.

JALUR TEBING. SEMBILAN MENIT. KEAMANAN 96.

MEADOW LINE. FIFTEEN MINUTES. SAFETY 96.

JALUR PADANG. LIMA BELAS MENIT. KEAMANAN 96.

"Two good options," says Orson. "I like the Cliff Line."

"Dua pilihan yang bagus," kata Orson. "Aku suka Jalur Tebing."

"Of course you do. It has the big jumps."

"Tentu saja. Di sana ada lompatan-lompatan besar."

"It is six minutes faster. We can practise the ceremony."

"Enam menit lebih cepat. Kita bisa berlatih untuk upacaranya."

"We do not need to practise a ceremony. We need to carry a dented trophy without breaking it."

"Kita tidak perlu berlatih upacara. Kita perlu membawa piala yang penyok tanpa merusaknya."

They look at the map. The two lines glow with the same safety number, as if the cup cannot decide. A tiny message appears under the labels: DECIDE, PLEASE.

Mereka memandang peta itu. Kedua garis bersinar dengan angka keamanan yang sama, seakan piala itu tidak bisa memutuskan. Sebuah pesan kecil muncul di bawah label: SILAKAN PUTUSKAN.

Orson laughs. "It is asking us."

Orson tertawa. "Ia bertanya pada kita."

"It is not asking. It is broken." Bela frowns and turns the cup in her hands. "The dent has damaged something inside. Before the drone, it always picked one line."

"Ia tidak bertanya. Ia rusak." Bela mengerutkan dahi dan memutar piala itu di tangannya. "Penyok itu merusak sesuatu di dalam. Sebelum drone itu, ia selalu memilih satu jalur."

"So we choose. Fast, or slow."

"Jadi kita yang memilih. Cepat, atau pelan."

"Fast is a risk," says Bela.

"Cepat itu berisiko," kata Bela.

"Slow is boring."

"Pelan itu membosankan."

Neither of them moves. Behind them, the first racers arrive at the gate. A woman with a clipboard waves them back. Orson has wanted to ride the Cliff Line all summer, and he knows that Bela knows it.

Tak satu pun dari mereka bergerak. Di belakang mereka, para pembalap pertama tiba di gerbang. Seorang perempuan dengan papan jepit melambai menyuruh mereka mundur. Orson sudah ingin menjajal Jalur Tebing sepanjang musim panas, dan ia tahu Bela tahu itu.

Bela takes a breath. "Give me ten seconds," she says. "I want to show you something."

Bela menarik napas. "Beri aku sepuluh detik," katanya. "Aku ingin menunjukkan sesuatu padamu."

She sets the cup on the ground and lifts the front wheel of her bike. Then she lets it drop onto the gravel. The cup shivers a little, and the blue light on its screen flickers. The map disappears for a second and comes back with the lines in the wrong places.

Ia meletakkan piala itu di tanah dan mengangkat roda depan sepedanya. Lalu ia membiarkannya jatuh ke kerikil. Piala itu bergetar sedikit, dan cahaya biru di layarnya berkedip. Peta itu menghilang sesaat dan kembali dengan garis-garis di tempat yang salah.

"That is a tiny bump," she says. "The Cliff Line has fourteen jumps. If the cup shakes like this fourteen times, the map will be gone. So will the chip inside it."

"Itu hanya guncangan kecil," katanya. "Jalur Tebing punya empat belas lompatan. Kalau piala ini terguncang begini empat belas kali, petanya akan hilang. Chip di dalamnya juga."

Orson stares at the screen. For a moment he says nothing. Then he nods slowly.

Orson menatap layar itu. Sesaat ia tidak berkata apa-apa. Lalu ia mengangguk pelan.

"If we lose the map, the winner receives an empty cup," he says.

"Kalau peta itu hilang, pemenang menerima piala kosong," katanya.

"And the dent becomes a crack."

"Dan penyoknya menjadi retak."

"Fine. Meadow Line." He tightens his helmet strap. "But I am leading, and I am setting the speed."

"Baik. Jalur Padang." Ia mengencangkan tali helmnya. "Tapi aku yang memimpin, dan aku yang menentukan kecepatan."

"You can set it. Just do not set it above a gentle roll."

"Boleh. Asal jangan lebih dari menggelinding pelan."

Orson smiles. They roll through the gate, and the cup hums in Bela's backpack.

Orson tersenyum. Mereka menggelinding melewati gerbang, dan piala itu berdengung di ransel Bela.

The Meadow Line begins with a wide path through tall grass. The ground is soft and smooth, and the bikes make a quiet, even sound. A line of small grey posts stands beside the path. Each post blinks once when the riders pass, and the hum in the backpack changes its note.

Jalur Padang dimulai dengan jalan setapak lebar melewati rumput tinggi. Tanahnya lembut dan rata, dan sepeda-sepeda itu menimbulkan bunyi yang tenang dan teratur. Sederet tiang kelabu kecil berdiri di samping jalan setapak. Setiap tiang berkedip sekali ketika para pengendara lewat, dan dengungan di dalam ransel mengubah nadanya.

"It is talking to the sensors," says Bela.

"Ia sedang berbicara dengan sensor-sensornya," kata Bela.

"What is it saying?"

"Apa yang dikatakannya?"

"I do not know. It sounds like a cat."

"Aku tidak tahu. Bunyinya seperti kucing."

After ten minutes the path enters the forest. The trees grow close, and the light turns green and gold. Orson slows down at a wooden bridge over a narrow stream. The wood is old, but the sensor post beside it is new.

Setelah sepuluh menit jalan setapak itu memasuki hutan. Pepohonan tumbuh rapat, dan cahayanya menjadi hijau dan keemasan. Orson memperlambat sepedanya di sebuah jembatan kayu di atas sungai kecil yang sempit. Kayunya tua, tetapi tiang sensor di sampingnya baru.

Halfway across, the cup speaks. It does not use the screen. A small, thin voice comes out of the dent.

Di tengah jembatan, piala itu berbicara. Ia tidak memakai layar. Sebuah suara kecil dan tipis keluar dari penyoknya.

"Post eleven," it says. "Weak signal."

"Pos sebelas," katanya. "Sinyal lemah."

Orson stops so fast that Bela almost hits his back wheel. "Did it just talk?"

Orson berhenti begitu cepat sampai Bela nyaris menabrak roda belakangnya. "Barusan ia bicara?"

"I think the dent is a crack in the speaker." Bela climbs off her bike and takes the cup out. "Post eleven. Which one is that?"

"Kurasa penyok itu retakan pada pengeras suaranya." Bela turun dari sepedanya dan mengeluarkan piala itu. "Pos sebelas. Yang mana itu?"

They look around. The sensor post beside the bridge has a number painted on it in white. It is a seven.

Mereka memandang berkeliling. Tiang sensor di samping jembatan punya angka yang dicat putih. Angka tujuh.

"That is post seven," says Orson.

"Itu pos tujuh," kata Orson.

"Then eleven is somewhere else."

"Kalau begitu pos sebelas ada di tempat lain."

The voice speaks again. "Post eleven. Weak signal. Please help."

Suara itu berbicara lagi. "Pos sebelas. Sinyal lemah. Tolong bantu."

Bela turns the cup slowly in a circle, the way someone turns a compass. On the screen, an arrow wakes up. It points away from the bridge and away from the trail, into the trees on the right.

Bela memutar piala itu perlahan membentuk lingkaran, seperti orang memutar kompas. Di layar, sebuah panah terbangun. Panah itu menunjuk menjauh dari jembatan dan menjauh dari jalur, ke arah pepohonan di sebelah kanan.

"There is no path there," says Orson.

"Tidak ada jalan di sana," kata Orson.

"There is a gap in the ferns."

"Ada celah di antara pakis."

There is. Between two big trunks, a thin line of flattened leaves leads uphill. A bike could squeeze through it, but only just.

Memang ada. Di antara dua batang pohon besar, sebuah garis tipis dedaunan yang terinjak menuntun ke atas bukit. Sebuah sepeda bisa menyelip lewat sana, tapi hanya muat sedikit.

Orson looks at his watch. They have twenty minutes left. "The post is probably just broken," he says. "Somebody can fix it after the race."

Orson melihat jam tangannya. Mereka punya waktu dua puluh menit lagi. "Posnya mungkin hanya rusak," katanya. "Seseorang bisa memperbaikinya setelah lomba."

"Probably." Bela does not look away from the arrow. "But the cup has never asked for anything before."

"Mungkin." Bela tidak mengalihkan pandangan dari panah itu. "Tapi piala ini belum pernah meminta apa pun sebelumnya."

"It asked us to decide."

"Ia meminta kita memutuskan."

"That was different. That was about the line. This is about the mountain."

"Itu lain. Itu soal jalurnya. Ini soal gunungnya."

Orson thinks about it. He thinks about the jumps he did not ride and the minutes they have already spent. Then he looks at the small arrow, which trembles as if it is afraid.

Orson memikirkannya. Ia memikirkan lompatan-lompatan yang tidak ia lewati dan menit-menit yang sudah mereka habiskan. Lalu ia memandang panah kecil itu, yang bergetar seakan ketakutan.

"Five minutes," he says. "We follow the arrow for five minutes. After that, we turn back, no matter what."

"Lima menit," katanya. "Kita ikuti panah itu lima menit. Setelah itu, kita kembali, apa pun yang terjadi."

"Agreed."

"Setuju."

They push their bikes into the gap. The ferns brush their knees, and the ground tilts upward. After three minutes they find an old stone marker half hidden by moss. Beside it stands a post that nobody has painted. The post is cracked, and its small green light is dying.

Mereka mendorong sepeda ke dalam celah itu. Pakis menyapu lutut mereka, dan tanahnya miring ke atas. Setelah tiga menit mereka menemukan sebuah penanda batu tua yang setengah tersembunyi lumut. Di sampingnya berdiri sebuah tiang yang belum dicat siapa pun. Tiang itu retak, dan lampu hijau kecilnya hampir padam.

Bela presses the cup against the post. The light flickers, goes bright, and holds firm. On the cup's screen, a number appears.

Bela menekan piala itu ke tiang tersebut. Lampunya berkedip, menyala terang, dan bertahan. Di layar piala, sebuah angka muncul.

ELEVEN. SIGNAL RESTORED.

SEBELAS. SINYAL PULIH.

"We did it," says Orson, and he feels very proud.

"Kita berhasil," kata Orson, dan ia merasa sangat bangga.

They hurry back to the bridge and ride the last kilometre faster than they intended. The crowd at the finish hut cheers as they roll in. The woman with the clipboard looks at her watch and shakes her head in amazement. They are two minutes early.

Mereka bergegas kembali ke jembatan dan menempuh kilometer terakhir lebih cepat daripada yang mereka rencanakan. Kerumunan di pondok finis bersorak ketika mereka menggelinding masuk. Perempuan dengan papan jepit itu melihat jam tangannya dan menggeleng takjub. Mereka dua menit lebih awal.

Bela lifts the cup from her backpack and sets it on the table. The screen shows the trail map one last time. Both the Cliff Line and the Meadow Line have gone dark.

Bela mengangkat piala dari ranselnya dan meletakkannya di meja. Layar menampilkan peta jalur untuk terakhir kalinya. Jalur Tebing dan Jalur Padang sama-sama telah padam.

In their place, a new line glows white. It starts at the finish hut and passes the stone marker in the ferns. Then it climbs above the top of the trail, where Orson has never seen a path.

Sebagai gantinya, sebuah garis baru bersinar putih. Garis itu dimulai dari pondok finis dan melewati penanda batu di antara pakis. Lalu ia menanjak melewati ujung atas jalur, tempat Orson tidak pernah melihat jalan setapak.

Bela looks at him. He looks at her.

Bela menatapnya. Orson menatapnya.

Neither of them says a word, and the cup begins to hum again.

Tak seorang pun berkata sepatah kata pun, dan piala itu mulai berdengung lagi.