The Drum Above the Hall

Zeynep sits at a long table in the church hall. In front of her is a pile of grey cloth. It is the fourth hour of the sewing circle.

ज़ेनेप गिरजाघर के हॉल में एक लंबी मेज़ पर बैठी है। उसके सामने स्लेटी कपड़े का ढेर है। यह सिलाई-मंडली का चौथा घंटा है।

She pushes a needle into the cloth. It makes no sound. Nothing in this room makes a sound.

वह कपड़े में सुई चुभोती है। कोई आवाज़ नहीं होती। इस कमरे में किसी चीज़ की आवाज़ नहीं होती।

Next to her, Rolf cuts thread with a small pair of scissors. He yawns for the tenth time.

उसके बग़ल में रॉल्फ़ छोटी कैंची से धागा काट रहा है। वह दसवीं बार जम्हाई लेता है।

"I want an adventure," Zeynep whispers.

"मुझे एक रोमांच चाहिए," ज़ेनेप फुसफुसाती है।

"Me too," says Rolf. "I want to climb a mountain. Or cross a desert."

"मुझे भी," रॉल्फ़ कहता है। "मुझे पहाड़ चढ़ना है। या रेगिस्तान पार करना है।"

"Or find a lost city."

"या कोई खोया हुआ शहर ढूँढ़ना है।"

"Or just leave this table."

"या बस इस मेज़ से उठकर जाना है।"

They laugh quietly. Across the hall, the circle leader looks up. She has sharp eyes and a quick smile.

वे धीमे से हँसते हैं। हॉल के उस पार मंडली की अगुआ ऊपर देखती है। उसकी आँखें तेज़ हैं और मुस्कान फुर्तीली।

"What is so funny over there?" she asks.

"वहाँ क्या इतना मज़ेदार है?" वह पूछती है।

Zeynep stands up. Her heart beats fast, but she speaks anyway.

ज़ेनेप खड़ी हो जाती है। उसका दिल तेज़ धड़क रहा है, पर वह फिर भी बोलती है।

"Please, give us something exciting to do. Just once. We sew grey cloth all day."

"कृपया, हमें कुछ रोमांचक करने को दीजिए। बस एक बार। हम सारा दिन स्लेटी कपड़ा सिलते हैं।"

The room is quiet. The other members stop sewing and look at the two teens.

कमरे में सन्नाटा है। बाक़ी सदस्य सिलना रोककर दोनों किशोरों को देखने लगते हैं।

The leader puts down her cup. "Something exciting," she says slowly. "Hmm. I may have a job for you."

अगुआ अपना प्याला नीचे रखती है। "कुछ रोमांचक," वह धीरे से कहती है। "हूँ। शायद मेरे पास तुम्हारे लिए एक काम है।"

She walks to a shelf by the window. On it sits a small round drum with a faded blue top. She picks it up and holds it out to Zeynep.

वह खिड़की के पास की एक शेल्फ़ तक जाती है। उस पर फीके नीले ऊपरी हिस्से वाला एक छोटा गोल ढोल रखा है। वह उसे उठाकर ज़ेनेप की ओर बढ़ाती है।

"Our big banner is missing," she says. "We need it for the town fair this weekend. It hangs somewhere in the tower."

"हमारा बड़ा बैनर खो गया है," वह कहती है। "इस हफ़्ते के क़स्बे के मेले के लिए हमें उसकी ज़रूरत है। वह मीनार में कहीं टँगा है।"

"The tower?" says Rolf. His voice is a little high.

"मीनार?" रॉल्फ़ कहता है। उसकी आवाज़ ज़रा ऊँची हो गई है।

"Yes. The door is behind the stage. The banner is at the top. Take the drum with you. When you find the banner, beat the drum three times. We will hear you down here."

"हाँ। दरवाज़ा मंच के पीछे है। बैनर सबसे ऊपर है। ढोल अपने साथ ले जाओ। जब बैनर मिल जाए, तो ढोल को तीन बार बजाना। हम नीचे यहाँ सुन लेंगे।"

Zeynep takes the drum. It is light, and the top feels warm. "That is the whole job?"

ज़ेनेप ढोल लेती है। वह हल्का है, और उसका ऊपरी हिस्सा गरम लगता है। "बस इतना ही काम है?"

"That is the whole job," the leader says. "Be careful on the stairs."

"बस इतना ही काम है," अगुआ कहती है। "सीढ़ियों पर सावधान रहना।"

Behind the stage, there is a low wooden door. It looks like a door to a cupboard. Rolf pulls the handle, but it does not move.

मंच के पीछे लकड़ी का एक नीचा दरवाज़ा है। वह अलमारी के दरवाज़े जैसा दिखता है। रॉल्फ़ हत्था खींचता है, पर वह हिलता नहीं।

"It is locked," he says.

"यह बंद है," वह कहता है।

"Look up," says Zeynep.

"ऊपर देखो," ज़ेनेप कहती है।

On a hook above the door hangs a key. It has a round head like a button. She stands on a chair and takes it down.

दरवाज़े के ऊपर एक खूँटी पर चाबी टँगी है। उसका सिर बटन जैसा गोल है। वह कुर्सी पर चढ़कर उसे उतार लेती है।

The key turns with a loud click. The door opens, and a cold smell of dust comes out. Beyond it are stone stairs that go up in a tight circle.

चाबी ज़ोर की खट के साथ घूमती है। दरवाज़ा खुलता है, और धूल की ठंडी गंध बाहर आती है। उसके पार पत्थर की सीढ़ियाँ हैं जो कसे हुए घेरे में ऊपर जाती हैं।

"You go first," says Rolf.

"तुम पहले जाओ," रॉल्फ़ कहता है।

"No," says Zeynep. "We go together."

"नहीं," ज़ेनेप कहती है। "हम साथ चलेंगे।"

They climb. The stairs are narrow, and the walls are rough. A small window shows them a piece of blue sky. Zeynep counts the steps out loud. At forty, Rolf stops.

वे चढ़ते हैं। सीढ़ियाँ तंग हैं, और दीवारें खुरदरी। एक छोटी खिड़की उन्हें नीले आसमान का एक टुकड़ा दिखाती है। ज़ेनेप सीढ़ियाँ ज़ोर से गिनती है। चालीस पर रॉल्फ़ रुक जाता है।

"My legs hurt," he says.

"मेरे पैर दुख रहे हैं," वह कहता है।

"Mine too," says Zeynep. "But this is an adventure. Adventures always hurt a little."

"मेरे भी," ज़ेनेप कहती है। "पर यह रोमांच है। रोमांच में हमेशा थोड़ा दर्द होता ही है।"

"Who told you that?"

"तुम्हें यह किसने बताया?"

"I just decided it."

"मैंने अभी-अभी तय किया।"

He laughs and starts to climb again. At sixty steps, they reach a small room full of old chairs. A pigeon sits on a table. It looks at them with one round eye. Then it flies out of a hole in the wall.

वह हँसता है और फिर चढ़ना शुरू करता है। साठ सीढ़ियों पर वे पुरानी कुर्सियों से भरे एक छोटे कमरे में पहुँचते हैं। एक मेज़ पर एक कबूतर बैठा है। वह एक गोल आँख से उन्हें देखता है। फिर वह दीवार के एक छेद से उड़ जाता है।

At ninety steps, the stairs end. In front of them is a wooden ladder. It goes up to a square door in the ceiling.

नब्बे सीढ़ियों पर सीढ़ियाँ ख़त्म हो जाती हैं। उनके सामने लकड़ी की एक सीढ़ी है। वह छत के एक चौकोर दरवाज़े तक जाती है।

Rolf looks at the ladder. His face is pale.

रॉल्फ़ सीढ़ी को देखता है। उसका चेहरा पीला है।

"I do not like heights," he says.

"मुझे ऊँचाई पसंद नहीं," वह कहता है।

"I know," says Zeynep. "I will go first. You can hold the drum."

"मुझे पता है," ज़ेनेप कहती है। "मैं पहले जाऊँगी। तुम ढोल पकड़ लो।"

She gives him the drum. She climbs the ladder, one hand after the other. She pushes the door open with her shoulder. Light falls on her face.

वह उसे ढोल देती है। वह सीढ़ी चढ़ती है, एक हाथ के बाद दूसरा। वह कंधे से दरवाज़ा धकेलकर खोलती है। रोशनी उसके चेहरे पर पड़ती है।

"Rolf, come up. You must see this."

"रॉल्फ़, ऊपर आओ। तुम्हें यह देखना ही होगा।"

He closes his eyes and climbs. Zeynep takes his hand at the top and pulls him through.

वह आँखें बंद करके चढ़ता है। ज़ेनेप ऊपर उसका हाथ पकड़कर उसे खींच लेती है।

They are in the bell room. There are open arches on every side. Below them lies the whole town. The roofs look like toys. The river shines like a silver thread. Far away, a train crosses a long bridge.

वे घंटी वाले कमरे में हैं। हर तरफ़ खुले महराब हैं। उनके नीचे पूरा क़स्बा फैला है। छतें खिलौनों जैसी दिखती हैं। नदी चाँदी के धागे की तरह चमक रही है। बहुत दूर एक रेलगाड़ी लंबे पुल को पार कर रही है।

"Wow," says Rolf. He forgets to be afraid.

"वाह," रॉल्फ़ कहता है। वह डरना भूल जाता है।

"We are higher than the trees," Zeynep says. "We are higher than everything."

"हम पेड़ों से ऊँचे हैं," ज़ेनेप कहती है। "हम हर चीज़ से ऊँचे हैं।"

In the middle of the room hangs a huge old bell. Around the bell, someone tied a long, heavy roll of cloth. It is dusty. But Zeynep sees a stripe of gold at the edge.

कमरे के बीचोंबीच एक विशाल पुरानी घंटी लटकी है। घंटी के चारों ओर किसी ने कपड़े का लंबा, भारी गट्ठर बाँध रखा है। वह धूल से भरा है। पर ज़ेनेप को किनारे पर सुनहरी धारी दिखती है।

"The banner," she says. "It was here all the time."

"बैनर," वह कहती है। "यह यहीं था, पूरे समय।"

"Somebody hid it," says Rolf. "Or forgot it."

"किसी ने इसे छिपा दिया था," रॉल्फ़ कहता है। "या भूल गया था।"

"Does it matter?"

"क्या फ़र्क़ पड़ता है?"

"No." He grins. "We found it."

"नहीं पड़ता।" वह मुस्कुराता है। "हमने इसे ढूँढ़ लिया।"

Together they pull the cloth. It falls to the floor in a heavy wave. Dust jumps up and makes them cough. Under the dust, the banner shines. It shows a blue river and a white bird. Tiny lines of thread cover it.

वे साथ मिलकर कपड़ा खींचते हैं। वह भारी लहर की तरह फ़र्श पर गिर पड़ता है। धूल उछलती है और उन्हें खाँसा देती है। धूल के नीचे बैनर चमक उठता है। उस पर नीली नदी और एक सफ़ेद चिड़िया बनी है। उसे धागे की नन्ही लकीरें ढके हुए हैं।

Zeynep touches the white bird. "Look at the thread. The circle made this."

ज़ेनेप सफ़ेद चिड़िया को छूती है। "धागे को देखो। यह मंडली ने बनाया है।"

"Maybe the leader sewed it herself," says Rolf. "Many years ago."

"शायद अगुआ ने ख़ुद सिला हो," रॉल्फ़ कहता है। "बहुत साल पहले।"

"Maybe she wanted us to see the town from here."

"शायद वह चाहती थी कि हम यहाँ से क़स्बा देखें।"

"Maybe she planned the whole thing."

"शायद उसने पूरी बात की योजना बनाई थी।"

Zeynep thinks about the leader's quick smile. She thinks about the grey cloth and the long boring hours. Today she wants a lost city. Instead she gets ninety steps and a view of the river.

ज़ेनेप अगुआ की फुर्तीली मुस्कान के बारे में सोचती है। वह स्लेटी कपड़े और उबाऊ लंबे घंटों के बारे में सोचती है। आज उसे एक खोया हुआ शहर चाहिए था। इसके बजाय उसे नब्बे सीढ़ियाँ और नदी का नज़ारा मिला है।

It is not the adventure she wanted. It is better, because it is real.

यह वह रोमांच नहीं है जो उसने चाहा था। यह उससे बेहतर है, क्योंकि यह सच्चा है।

"We still have a job," says Rolf. He holds out the drum.

"हमारा काम अभी बाक़ी है," रॉल्फ़ कहता है। वह ढोल आगे बढ़ाता है।

Zeynep takes it and steps close to the open arch. The wind pulls at her hair. Below her, the church hall is a small grey square.

ज़ेनेप उसे लेती है और खुले महराब के पास आ जाती है। हवा उसके बाल खींच रही है। उसके नीचे गिरजाघर का हॉल एक छोटा स्लेटी चौकोर है।

She lifts the drum high above her head. She hits it three times.

वह ढोल को सिर के ऊपर उठाती है। वह उसे तीन बार बजाती है।

Boom. Boom. Boom.

धम। धम। धम।