The Drum Above the Hall

Zeynep sits at a long table in the church hall. In front of her is a pile of grey cloth. It is the fourth hour of the sewing circle.

Zeynep está sentada a uma longa mesa no salão da igreja. À frente dela há uma pilha de pano cinza. É a quarta hora do círculo de costura.

She pushes a needle into the cloth. It makes no sound. Nothing in this room makes a sound.

Ela enfia uma agulha no pano. Não faz barulho. Nada nesta sala faz barulho.

Next to her, Rolf cuts thread with a small pair of scissors. He yawns for the tenth time.

Ao lado dela, Rolf corta linha com uma tesourinha. Ele boceja pela décima vez.

"I want an adventure," Zeynep whispers.

"Eu quero uma aventura", sussurra Zeynep.

"Me too," says Rolf. "I want to climb a mountain. Or cross a desert."

"Eu também", diz Rolf. "Quero escalar uma montanha. Ou atravessar um deserto."

"Or find a lost city."

"Ou encontrar uma cidade perdida."

"Or just leave this table."

"Ou só sair desta mesa."

They laugh quietly. Across the hall, the circle leader looks up. She has sharp eyes and a quick smile.

Eles riem baixinho. Do outro lado do salão, a líder do círculo levanta os olhos. Tem olhos aguçados e um sorriso rápido.

"What is so funny over there?" she asks.

"O que é tão engraçado aí?", pergunta ela.

Zeynep stands up. Her heart beats fast, but she speaks anyway.

Zeynep se levanta. O coração dela bate depressa, mas ela fala mesmo assim.

"Please, give us something exciting to do. Just once. We sew grey cloth all day."

"Por favor, nos dê algo emocionante para fazer. Só uma vez. A gente costura pano cinza o dia inteiro."

The room is quiet. The other members stop sewing and look at the two teens.

A sala fica em silêncio. Os outros membros param de costurar e olham para os dois adolescentes.

The leader puts down her cup. "Something exciting," she says slowly. "Hmm. I may have a job for you."

A líder pousa a xícara. "Algo emocionante", diz devagar. "Hum. Posso ter um serviço para vocês."

She walks to a shelf by the window. On it sits a small round drum with a faded blue top. She picks it up and holds it out to Zeynep.

Ela vai até uma prateleira junto à janela. Nela está um tamborzinho redondo com o topo azul desbotado. Ela o pega e o estende para Zeynep.

"Our big banner is missing," she says. "We need it for the town fair this weekend. It hangs somewhere in the tower."

"Nosso banner grande sumiu", diz ela. "Precisamos dele para a feira da cidade neste fim de semana. Ele está pendurado em algum lugar da torre."

"The tower?" says Rolf. His voice is a little high.

"Na torre?", diz Rolf. A voz dele sai um pouco aguda.

"Yes. The door is behind the stage. The banner is at the top. Take the drum with you. When you find the banner, beat the drum three times. We will hear you down here."

"Sim. A porta fica atrás do palco. O banner está no alto. Levem o tambor. Quando encontrarem o banner, batam o tambor três vezes. Nós ouviremos aqui embaixo."

Zeynep takes the drum. It is light, and the top feels warm. "That is the whole job?"

Zeynep pega o tambor. É leve, e o topo está morno. "Esse é o serviço todo?"

"That is the whole job," the leader says. "Be careful on the stairs."

"Esse é o serviço todo", diz a líder. "Cuidado nas escadas."

Behind the stage, there is a low wooden door. It looks like a door to a cupboard. Rolf pulls the handle, but it does not move.

Atrás do palco há uma porta baixa de madeira. Parece uma porta de armário. Rolf puxa a maçaneta, mas ela não se move.

"It is locked," he says.

"Está trancada", diz ele.

"Look up," says Zeynep.

"Olhe para cima", diz Zeynep.

On a hook above the door hangs a key. It has a round head like a button. She stands on a chair and takes it down.

Num gancho acima da porta pende uma chave. Tem a cabeça redonda como um botão. Ela sobe numa cadeira e a pega.

The key turns with a loud click. The door opens, and a cold smell of dust comes out. Beyond it are stone stairs that go up in a tight circle.

A chave gira com um clique alto. A porta se abre, e um cheiro frio de poeira sai dela. Do outro lado há degraus de pedra que sobem em espiral fechada.

"You go first," says Rolf.

"Vá você primeiro", diz Rolf.

"No," says Zeynep. "We go together."

"Não", diz Zeynep. "Vamos juntos."

They climb. The stairs are narrow, and the walls are rough. A small window shows them a piece of blue sky. Zeynep counts the steps out loud. At forty, Rolf stops.

Eles sobem. As escadas são estreitas, e as paredes são ásperas. Uma janelinha lhes mostra um pedaço de céu azul. Zeynep conta os degraus em voz alta. No quarenta, Rolf para.

"My legs hurt," he says.

"Minhas pernas doem", diz ele.

"Mine too," says Zeynep. "But this is an adventure. Adventures always hurt a little."

"As minhas também", diz Zeynep. "Mas isto é uma aventura. Aventuras sempre doem um pouco."

"Who told you that?"

"Quem te disse isso?"

"I just decided it."

"Acabei de decidir."

He laughs and starts to climb again. At sixty steps, they reach a small room full of old chairs. A pigeon sits on a table. It looks at them with one round eye. Then it flies out of a hole in the wall.

Ele ri e volta a subir. No degrau sessenta, chegam a uma pequena sala cheia de cadeiras velhas. Um pombo está pousado numa mesa. Olha para eles com um olho redondo. Depois sai voando por um buraco na parede.

At ninety steps, the stairs end. In front of them is a wooden ladder. It goes up to a square door in the ceiling.

No degrau noventa, a escada termina. À frente deles há uma escada de mão de madeira. Ela sobe até uma portinhola quadrada no teto.

Rolf looks at the ladder. His face is pale.

Rolf olha para a escada. O rosto dele está pálido.

"I do not like heights," he says.

"Não gosto de altura", diz ele.

"I know," says Zeynep. "I will go first. You can hold the drum."

"Eu sei", diz Zeynep. "Eu vou primeiro. Você pode segurar o tambor."

She gives him the drum. She climbs the ladder, one hand after the other. She pushes the door open with her shoulder. Light falls on her face.

Ela lhe entrega o tambor. Sobe a escada, uma mão depois da outra. Empurra a portinhola com o ombro. A luz cai sobre o rosto dela.

"Rolf, come up. You must see this."

"Rolf, suba. Você precisa ver isto."

He closes his eyes and climbs. Zeynep takes his hand at the top and pulls him through.

Ele fecha os olhos e sobe. Zeynep pega a mão dele no topo e o puxa para dentro.

They are in the bell room. There are open arches on every side. Below them lies the whole town. The roofs look like toys. The river shines like a silver thread. Far away, a train crosses a long bridge.

Estão na sala do sino. Há arcos abertos em todos os lados. Lá embaixo se estende a cidade inteira. Os telhados parecem brinquedos. O rio brilha como um fio de prata. Ao longe, um trem atravessa uma ponte comprida.

"Wow," says Rolf. He forgets to be afraid.

"Uau", diz Rolf. Ele esquece de ter medo.

"We are higher than the trees," Zeynep says. "We are higher than everything."

"Estamos mais altos que as árvores", diz Zeynep. "Estamos mais altos que tudo."

In the middle of the room hangs a huge old bell. Around the bell, someone tied a long, heavy roll of cloth. It is dusty. But Zeynep sees a stripe of gold at the edge.

No meio da sala pende um enorme sino antigo. Em volta do sino, alguém amarrou um rolo longo e pesado de tecido. Está empoeirado. Mas Zeynep vê uma faixa dourada na borda.

"The banner," she says. "It was here all the time."

"O banner", diz ela. "Esteve aqui o tempo todo."

"Somebody hid it," says Rolf. "Or forgot it."

"Alguém o escondeu", diz Rolf. "Ou o esqueceu."

"Does it matter?"

"Isso importa?"

"No." He grins. "We found it."

"Não." Ele sorri. "A gente achou."

Together they pull the cloth. It falls to the floor in a heavy wave. Dust jumps up and makes them cough. Under the dust, the banner shines. It shows a blue river and a white bird. Tiny lines of thread cover it.

Juntos eles puxam o tecido. Ele cai no chão numa onda pesada. A poeira levanta e os faz tossir. Sob a poeira, o banner brilha. Mostra um rio azul e um pássaro branco. Minúsculas linhas de fio o cobrem.

Zeynep touches the white bird. "Look at the thread. The circle made this."

Zeynep toca o pássaro branco. "Olhe a linha. O círculo fez isto."

"Maybe the leader sewed it herself," says Rolf. "Many years ago."

"Talvez a líder mesma o tenha costurado", diz Rolf. "Muitos anos atrás."

"Maybe she wanted us to see the town from here."

"Talvez ela quisesse que a gente visse a cidade daqui."

"Maybe she planned the whole thing."

"Talvez ela tenha planejado tudo."

Zeynep thinks about the leader's quick smile. She thinks about the grey cloth and the long boring hours. Today she wants a lost city. Instead she gets ninety steps and a view of the river.

Zeynep pensa no sorriso rápido da líder. Pensa no pano cinza e nas longas horas entediantes. Hoje ela queria uma cidade perdida. Em vez disso, ganhou noventa degraus e uma vista do rio.

It is not the adventure she wanted. It is better, because it is real.

Não é a aventura que ela queria. É melhor, porque é real.

"We still have a job," says Rolf. He holds out the drum.

"Ainda temos um serviço", diz Rolf. Ele estende o tambor.

Zeynep takes it and steps close to the open arch. The wind pulls at her hair. Below her, the church hall is a small grey square.

Zeynep o pega e chega perto do arco aberto. O vento puxa seu cabelo. Lá embaixo, o salão da igreja é um pequeno quadrado cinza.

She lifts the drum high above her head. She hits it three times.

Ela ergue o tambor bem acima da cabeça. Bate nele três vezes.

Boom. Boom. Boom.

Bum. Bum. Bum.