The Drum Above the Hall

Zeynep sits at a long table in the church hall. In front of her is a pile of grey cloth. It is the fourth hour of the sewing circle.

Zeynep está sentada a una larga mesa en el salón de la iglesia. Delante de ella hay una pila de tela gris. Es la cuarta hora del círculo de costura.

She pushes a needle into the cloth. It makes no sound. Nothing in this room makes a sound.

Clava una aguja en la tela. No hace ruido. Nada en esta sala hace ruido.

Next to her, Rolf cuts thread with a small pair of scissors. He yawns for the tenth time.

A su lado, Rolf corta hilo con unas tijeras pequeñas. Bosteza por décima vez.

"I want an adventure," Zeynep whispers.

«Quiero una aventura», susurra Zeynep.

"Me too," says Rolf. "I want to climb a mountain. Or cross a desert."

«Yo también», dice Rolf. «Quiero escalar una montaña. O cruzar un desierto».

"Or find a lost city."

«O encontrar una ciudad perdida».

"Or just leave this table."

«O simplemente dejar esta mesa».

They laugh quietly. Across the hall, the circle leader looks up. She has sharp eyes and a quick smile.

Ríen en voz baja. Al otro lado del salón, la líder del círculo levanta la vista. Tiene ojos agudos y una sonrisa rápida.

"What is so funny over there?" she asks.

«¿Qué es tan gracioso por ahí?», pregunta.

Zeynep stands up. Her heart beats fast, but she speaks anyway.

Zeynep se levanta. Le late rápido el corazón, pero habla de todos modos.

"Please, give us something exciting to do. Just once. We sew grey cloth all day."

«Por favor, denos algo emocionante que hacer. Solo una vez. Cosemos tela gris todo el día».

The room is quiet. The other members stop sewing and look at the two teens.

La sala queda en silencio. Los otros miembros dejan de coser y miran a los dos adolescentes.

The leader puts down her cup. "Something exciting," she says slowly. "Hmm. I may have a job for you."

La líder deja su taza. «Algo emocionante», dice despacio. «Mmm. Quizás tenga un trabajo para ustedes».

She walks to a shelf by the window. On it sits a small round drum with a faded blue top. She picks it up and holds it out to Zeynep.

Camina hasta un estante junto a la ventana. Allí hay un pequeño tambor redondo con la parte de arriba de un azul desteñido. Lo toma y se lo ofrece a Zeynep.

"Our big banner is missing," she says. "We need it for the town fair this weekend. It hangs somewhere in the tower."

«Falta nuestro gran estandarte», dice. «Lo necesitamos para la feria del pueblo este fin de semana. Está colgado en algún lugar de la torre».

"The tower?" says Rolf. His voice is a little high.

«¿La torre?», dice Rolf. Su voz suena un poco aguda.

"Yes. The door is behind the stage. The banner is at the top. Take the drum with you. When you find the banner, beat the drum three times. We will hear you down here."

«Sí. La puerta está detrás del escenario. El estandarte está arriba del todo. Lleven el tambor. Cuando encuentren el estandarte, golpéenlo tres veces. Los oiremos aquí abajo».

Zeynep takes the drum. It is light, and the top feels warm. "That is the whole job?"

Zeynep toma el tambor. Es ligero, y la parte de arriba se siente tibia. «¿Ese es todo el trabajo?».

"That is the whole job," the leader says. "Be careful on the stairs."

«Ese es todo el trabajo», dice la líder. «Tengan cuidado en las escaleras».

Behind the stage, there is a low wooden door. It looks like a door to a cupboard. Rolf pulls the handle, but it does not move.

Detrás del escenario hay una puerta baja de madera. Parece la puerta de un armario. Rolf tira de la manija, pero no se mueve.

"It is locked," he says.

«Está cerrada con llave», dice.

"Look up," says Zeynep.

«Mira arriba», dice Zeynep.

On a hook above the door hangs a key. It has a round head like a button. She stands on a chair and takes it down.

En un gancho sobre la puerta cuelga una llave. Tiene la cabeza redonda como un botón. Se sube a una silla y la baja.

The key turns with a loud click. The door opens, and a cold smell of dust comes out. Beyond it are stone stairs that go up in a tight circle.

La llave gira con un fuerte clic. La puerta se abre, y sale un frío olor a polvo. Más allá hay escaleras de piedra que suben en un círculo estrecho.

"You go first," says Rolf.

«Tú primero», dice Rolf.

"No," says Zeynep. "We go together."

«No», dice Zeynep. «Vamos juntos».

They climb. The stairs are narrow, and the walls are rough. A small window shows them a piece of blue sky. Zeynep counts the steps out loud. At forty, Rolf stops.

Suben. Las escaleras son angostas y las paredes ásperas. Una pequeña ventana les muestra un trozo de cielo azul. Zeynep cuenta los escalones en voz alta. En el cuarenta, Rolf se detiene.

"My legs hurt," he says.

«Me duelen las piernas», dice.

"Mine too," says Zeynep. "But this is an adventure. Adventures always hurt a little."

«A mí también», dice Zeynep. «Pero esto es una aventura. Las aventuras siempre duelen un poco».

"Who told you that?"

«¿Quién te dijo eso?».

"I just decided it."

«Lo acabo de decidir yo».

He laughs and starts to climb again. At sixty steps, they reach a small room full of old chairs. A pigeon sits on a table. It looks at them with one round eye. Then it flies out of a hole in the wall.

Él ríe y vuelve a subir. En el escalón sesenta, llegan a una pequeña sala llena de sillas viejas. Una paloma está posada sobre una mesa. Los mira con un ojo redondo. Luego sale volando por un agujero de la pared.

At ninety steps, the stairs end. In front of them is a wooden ladder. It goes up to a square door in the ceiling.

En el escalón noventa, las escaleras terminan. Delante de ellos hay una escalera de madera. Sube hasta una trampilla cuadrada en el techo.

Rolf looks at the ladder. His face is pale.

Rolf mira la escalera. Tiene la cara pálida.

"I do not like heights," he says.

«No me gustan las alturas», dice.

"I know," says Zeynep. "I will go first. You can hold the drum."

«Lo sé», dice Zeynep. «Yo subo primero. Tú puedes sostener el tambor».

She gives him the drum. She climbs the ladder, one hand after the other. She pushes the door open with her shoulder. Light falls on her face.

Le da el tambor. Sube la escalera, una mano tras otra. Empuja la trampilla con el hombro. La luz cae sobre su rostro.

"Rolf, come up. You must see this."

«Rolf, sube. Tienes que ver esto».

He closes his eyes and climbs. Zeynep takes his hand at the top and pulls him through.

Él cierra los ojos y sube. Zeynep le toma la mano arriba y lo ayuda a pasar.

They are in the bell room. There are open arches on every side. Below them lies the whole town. The roofs look like toys. The river shines like a silver thread. Far away, a train crosses a long bridge.

Están en la sala de la campana. Hay arcos abiertos por todos lados. Debajo de ellos se extiende todo el pueblo. Los tejados parecen juguetes. El río brilla como un hilo de plata. A lo lejos, un tren cruza un largo puente.

"Wow," says Rolf. He forgets to be afraid.

«Guau», dice Rolf. Se olvida de tener miedo.

"We are higher than the trees," Zeynep says. "We are higher than everything."

«Estamos más alto que los árboles», dice Zeynep. «Estamos más alto que todo».

In the middle of the room hangs a huge old bell. Around the bell, someone tied a long, heavy roll of cloth. It is dusty. But Zeynep sees a stripe of gold at the edge.

En medio de la sala cuelga una enorme campana vieja. Alrededor de la campana, alguien ató un rollo largo y pesado de tela. Está cubierto de polvo. Pero Zeynep ve una franja dorada en el borde.

"The banner," she says. "It was here all the time."

«El estandarte», dice. «Estuvo aquí todo el tiempo».

"Somebody hid it," says Rolf. "Or forgot it."

«Alguien lo escondió», dice Rolf. «O lo olvidó».

"Does it matter?"

«¿Importa?».

"No." He grins. "We found it."

«No». Sonríe de oreja a oreja. «Lo encontramos».

Together they pull the cloth. It falls to the floor in a heavy wave. Dust jumps up and makes them cough. Under the dust, the banner shines. It shows a blue river and a white bird. Tiny lines of thread cover it.

Juntos tiran de la tela. Cae al suelo en una pesada ola. El polvo salta y los hace toser. Bajo el polvo, el estandarte resplandece. Muestra un río azul y un pájaro blanco. Diminutas líneas de hilo lo cubren.

Zeynep touches the white bird. "Look at the thread. The circle made this."

Zeynep toca el pájaro blanco. «Mira el hilo. Esto lo hizo el círculo».

"Maybe the leader sewed it herself," says Rolf. "Many years ago."

«Quizás la líder lo cosió ella misma», dice Rolf. «Hace muchos años».

"Maybe she wanted us to see the town from here."

«Quizás quería que viéramos el pueblo desde aquí».

"Maybe she planned the whole thing."

«Quizás planeó todo».

Zeynep thinks about the leader's quick smile. She thinks about the grey cloth and the long boring hours. Today she wants a lost city. Instead she gets ninety steps and a view of the river.

Zeynep piensa en la sonrisa rápida de la líder. Piensa en la tela gris y las largas horas aburridas. Hoy quería una ciudad perdida. En cambio, recibe noventa escalones y una vista del río.

It is not the adventure she wanted. It is better, because it is real.

No es la aventura que quería. Es mejor, porque es real.

"We still have a job," says Rolf. He holds out the drum.

«Todavía tenemos un trabajo», dice Rolf. Le tiende el tambor.

Zeynep takes it and steps close to the open arch. The wind pulls at her hair. Below her, the church hall is a small grey square.

Zeynep lo toma y se acerca al arco abierto. El viento le tira del pelo. Debajo, el salón de la iglesia es un pequeño cuadrado gris.

She lifts the drum high above her head. She hits it three times.

Levanta el tambor sobre su cabeza. Lo golpea tres veces.

Boom. Boom. Boom.

Bum. Bum. Bum.